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॥ Havas ॥ 


ছোটদের জন্যে এ বই লেখার প্রেরণা ছোটরাই ৷ 
তবে ছোটদের যাঁরা ভালবাসেন, দেই বড়রা'ও অনেকে 
নানাভাবে আমাকে উৎসাহিত করেছেন ৷ সর্বাগ্রে 
যাঁর নাম করতে হয়, তিনি আমার সহকর্মী শ্রীমতী 
সীনা সেনগুপ্ত । প্রতিটি গঞ্জের ae art পড়েও 
মুল্যবান মতামত দিয়ে অশেষ সহযোগিতা করেছেন 
তিনি ৷ আর এই পর্বে আগাগোড়া সতর্ক ও সোৎসূক 
দৃষ্টি রাখেন আমার সাহিত্যসজী ত্রীপ্রকাশ সেনওপ্ত 
ও ছোটদের সাহিত্যে নবাগতা শ্ৰীমতী পূরবী দে ৷ 
ছবি ছাড়া ছোটদের বই হয় না। তরুণ শিল্পী 
দেবকুমার ভট্টাচার্য তাঁর দক্ষ তুলির টান টেনে এ 
বইয়ের পাতায় পাতায় সাজিয়ে দিয়েছেন ছোটদের 
ভালো লাগার মতো আশ্চৰ্য আশ্চর্য সব ছবি ৷ 
সম্ভাবনাময় এই শিল্পী ছবি-সম্বল করে জীবন শুরু 
করেছেন। যে শিল্প বাঁচায়, তাকে আরও সুন্দর ও 
ARS করে তোলাই তাঁর সাধনার লক্ষ্য | 

সবশেষে যাঁর কথা বলতেই হয়, তিনি এই বইয়ের 
প্রকাশক শ্রীশ্যামসুন্দর সাহ ৷ স্তধূমান্ল বানিজ্যিক 
সফলতা নয়, ছোটদের হাতে ভালো ভালো বই তুলে 
দিতে চান বলেই এই ব্যয়বহুল প্রকাশনার aie 
তিনি নিতে পেরেছেন ৷ 

না, ধন্যবাদ নয়। আমার এই বন্ধুদের আমি শুধু 
ভালবাসাই জানাতে গারি ৷ 


Bog 


দাস্য ঠাকুর ৷৷ ১ 

বোপদেব ॥ ৬ 

বারাসংহের Peter ॥ ১০ 
ক্লাশ থেকে পালিয়ে ॥ ১৫ 
RUF কাব ॥ ১৯ 

পড়ুয়া ॥ ২৩ 

খানা ছেলে ৷৷ ২৭ 

ভানপিটে ॥ ৩০ 

নিজেই ইতিহাস ॥ ৩৫ 
ন্যাড়া ॥ ৩৯ 

দৃখৃমিরা ৷৷ ৪৩ 

স্যবি ॥ ৪৭ 

সাত্যিকারের ভালো ছেলে ৷৷ 62 
চিত্ত ৷ ৫৬ 

বাঘা AST ৷ yo 

মজার ছেলে ॥ ৬৫ 
অন;শাঁলন ॥ ৬৯ 


০ 


পে fea এক দস্যি ছেলে ৷ ভারি দস্যি ৷ 


নাম তার বিশ্বস্তর। কিন্তু নীমগাছের নীচে জন্ম, তাই মা আদর করে ডাকেন 
নিমাই ব’লে ৷ আবার গৌর অঙ্গ, ধবধবে ফর্সা রঙ, সে জন্যে আর এক নাম গোরাঙ্গ বা 


গোরাচাঁদ ॥ 
দামাল ছেলেকে সব সময় সামাল সামাল করে চোখে চোখে রাখতে হয় । কখন 


যে কি করে বসে ৷ 

বাটাভরা সন্দেশ খেতে দিয়েছেন মা ৷ 

‘বসে বসে থাও তো সোনামণি ৷ এই বলে মা তো গেছেন ঘরের কাজকর্ম 
সারতে। অমনি নিমাই করেছে কি, সন্দেশ ফেলে মাটি খেতে শুরু করেছে ৷ 

দুষ্টুটাকে মা বেশিক্ষণ চোখের আড়ালে রাখেন না, হাতের কাজ ফেলেই তিনি 
ছুটে আসেন । কাণ্ড দেখে তো মা হতবাক । ছেলের, হাতে মাটি মুখে মাটি 1: 

‘হায় রে আমার কপাল! এ কি করছিস তুই, মাটি খাচ্ছিস 2 

নিমাই মূখ তুলে মিটি মিটি হাসে । আবার কিনা বলে, “সবই তো মাটি মা ৷ 
সন্দেশও মাটি ॥ 

ছেলের পাকা পাকা কথায় মায়ের মুখে আর রা সরে না। 

এ তো জ্ঞানের কথা ! 

কোথা.থেকে শিখলো এই দুধের বাচ্চা ? 


নিমাইয়ের vials পাড়াগড়শিরাও অতিষ্ঠ ! নিত্যি নিত্য একটা অঘটন ঘটিয়ে 
আসছে নিমাই ৷ আর তাই পড়শিদের নালিশ লেগেই আছে ৷ হয়তো এ বেলায় একজন 
এসে বলল, ‘ও বউ, তোমার ছেলে সামলাও ৷ আবার ও বেলা একজন ছুটে এল 
ধড়ফড়িয়ে, ‘ও নিমাই-এর মা, দেখে যাও তোমার ছেলের কীৰ্তি ৷’ 

মায়ের কান ঝালাপালা। কত আর শুনবেন ? 


ভোর আকাশের আলো 


মেয়েরা গেছে গঙ্গার ঘাটে চান 
করতে ৷ 
নিমাই দিলে আচ্ছা করে জল 
ছিটিয়ে ৷ না হয় নিঃসাড়ে জলের 
ত জি এল বত 
‘দিলে টান ৷ 
মেয়েরা ঘাটে পূজো দিচ্ছে 1 
সেখানেও দসিটা হাজির | 


ফুলের ডালা থেকে টপ্‌ করে মালাটা তুলে নিয়ে গলায় পরে নিমাই 


‘চন্দন নিয়ে 


দস্যি ঠাকুর ৰ et 


কপালে ফোঁটা দেয় । গম্ভীর হয়ে বলে, “আমি তোমাদের ঠাকুর আমার পূজো করো, 
তোমাদের বর দেবো ৮ nie 
ছেলেটার কাণ্ড দেখে মেয়েরাও তো হাঁ ৷ 
নিমাই সঙ্গী-সাথীদের নিয়ে হৈ হৈ করে বেড়ায়। এর বাড়ি তার বাড়ি হানা 
দেয়। খাবার দাবার যা পায়, নিয়ে সটুকে পালায় | 
ধর্‌ ধর্‌ বলতে বলতেই BB ৷ 
ঠিক যেন দ্বাপরের সেই দস্যি-দামাল ননীগোপাল ৷ সেই ননীচোরা ৷ 
তা এত যে দুষ্টু, “হরি হরি” বললেই কিন্তু ছুপ ৷ তখন সে আর এক নিমাই ৷ 


cores 


নিমাই যখন খুবই GAS হয়ে ওঠে, মা তখন তাকে ঠাণ্ডা করতে তার কানের 
গোড়ায় বলেন-_'হরি হরি ৷ faa 
নিমাই-এর একটা খেলা, বন্ধুদের নিয়ে নেচে নেচে “হরিবোল হরিবোল' বলে 
গোল হয়ে ঘুরতে থাকা ৷ "এটা তার খুবই প্রিয় খেলা ৷ 
দ্যি ছেলের দৌরাত্ম্য সবাই রাগ করে! কিন্তু একবারটি তার দিকে চোখ-:তুলে 
লে সব রাগ. জ্বল হয়ে যায়! তখন তাকে ভাল না বেসে পারা যায় না ৷ 
আহা কী চাঁদগানা মুখ ! কী রূপ! 
এ যেন দেবশিশু। | meets 


তাক 


নিমাই দুষ্টুমি করেছে ৷ মা তাড়া করেছেন AS হাতে ৷ 


নিমাই দুটেছে ৷ 

ঘর ছেড়ে আঙিনায়, আতিনা ডিঙিয়ে পথে, পথ থেকে আঁস্তাকুড়ে ৷ 

আঁস্তাকুড়ের নোংরায় দাঁড়িয়ে নিমাই হাসছে ৷ আর বলছে, “এবার ধর তো 
দেখি ৮ ae 


মাধরেন কী করে? ছু'লে যে গঙ্গায় চান করতে হবে ৷ পারা যায় এমন 


ছেলেকে নিয়ে ? 
কিন্ত সেই ছেলে লেখাপড়ায় সবাইকে অবাক করে দেয় ৷ 


ভোর আকাশের আলো 
পাঁচবছর বয়সে হাতেখড়ি হয় নিমাই-এর ! একবার দেখেই বর্ণমালার সব বর্ণ 
শিখে নেয় নিমাই ৷ 
সুদর্শন ওঝার পাঠশালায় ভর্তি করা হয় নিমাইকে সব অক্ষর লিখতে পারে 
সে। চটপট সব শিখে ফেলে | 


নিমাই-এর দাদা বিশ্বরাপ খুব বিদ্বান ছিলেন।, 
হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যান | নিমাইও লেখাপড়ায় খুব 
বাবা জগন্নাথ মিশ্র ভয় পেলেন | 


নিমাইকে বাবা পাঠশালা থেকে ছ 
নিমাই আরও দুরন্ত হয়ে ওঠে 1 


নানা শান্ত পাঠ করে তিনি সন্ন্যাসী 
ভালো ৷ 
এ ছেলে যদি ঘর ছাড়ে 1 


Weer আনলেন। নিমাই-এর লেখাপড়া বন্ধ ৷ 


পাঠশালার পড়া শেষ করে নিমাই ভর্তি হলো গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোলে। তার 
আশ্চর্য মেধা লক্ষ্য করে প্রভিতমশাই তো অবাক। 
অল্পদিনেই নিমাই ব্যাকরণ শাস্ত্র ₹ 


ও ন্যায়শান্ত্র। ন্যায় পড়ার জন্য নিমাই যায় মহেশ্বর বিশারদের টোলে 1 নিমাইয়ের 
প্রতিভায় তিনিও মুগ্ধ ৷ 


ন্যায়ের তর্কে নিমাই মেতে ওঠে ৷ তর্কযুদ্ধে সে একে একে সবাইকে হারাতে 
থাকে। এমন কি তার অধ্যাপকরাও অনে 


ক সময় পেরে ওঠেন না এই ছোট ছেলেটির 
সঙ্গে | 
হাটে-বাটে কোনও পণ্ডিত বা পড়ুয়া দেখলেই 


নিমাই তর্ক জুড়ে দেয়। প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন করতে থাকে | বাঘা বাঘা পভিতরাও তখন জব্দ । 


দস্যি নিমাই হয়ে ওঠে একটি ক্ষুদে পণ্ডিত৷ 


নবদীপের এই যে দসি্যি ছেলে নিমাই, ক্ষুদে পণ্ডিত নিমাই, পত্নে তিনি হলেন 


A ৮০ 


দস্যি ঠাকুর ৫ 


প্রেমের ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য ৷ তাঁর প্রচারিত ধর্মই বৈষ্ণব ধৰ্ম ৷ মানুষে মানুষে 
ভালবাসার ধর্ম ৷ সেই ধর্মে সব মানুষ সমান, উচু বা নীচু জাত বলে কিছু নেই ৷ 
জ্ৰীচেতন্যকে কেন্দ্ৰ করে ভাবের এক বন্যা এসেছিল সারা দেশে ৷ ধৰ্ম, সাহিত্য, 
সংস্কৃতি, সঙ্গীত ও শিল্পের আশ্চর্য উন্নতি হয় এ সময় ৷ 
আজ থেকে পাঁচশো বছর আগে নবদ্বীপে তার জন্ম হয় ৷ 


এসো, আমরা এই মহাপুরুষকে আজ ভন্তিভরে প্রনাম জানাই ।' 


ভখন ভরদুপুর ॥ পূকুরগাড়ে শানবাঁধানো ঘাটে একটি ছেলে বসে আছে 
আনমনে ৷ একা । 

ছেলেটির মনে আনন্দ নেই! 

তার পড়া মনে থাকে না! শুরুমশাযয়ের টোলে সে খুব খারাপ ছেলে ৷ 
গাধা ৷ তার নাকি নিরেট মাথা ৷ 

সেদিন ব্যাকরণ পড়া পারেনি ৷ পিঠে তাই বেত পড়েছে। 

গুরুমশাই তাকে সাফ্‌ কথা জানিয়ে দিয়েছেন, 
হবে না, তুই আর কাল থেকে আসবি না ৷’ 

ছেলেটি টোল থেকে বেরিয়েছে মাথা হেট করে ৷ ঘরে ফেরেনি। সেই থেকে 
পুকুর পাড়ে ঠায় বসে আছে। ঘরে ফেরার ইচ্ছে নেই। ঘরে গেলেও তো কপালে 
অশেষ দুঃখ ৷ সেই বকুনি, কিল-চড় ৷ 

এখন সে কী করবে £ কোথায় যাবে ? গণ্ডমূৰ্খ হয়ে বেঁচে থেকেই বা কী লাভ? 

আচ্ছা, সে কি এতই বোকা যে, তার লেখাপড়া মোটেই হবে না? 

দুপুর গড়িয়ে যায় | 

মেয়েরা আসে স্নানের ঘাটে ৷ স্নান করতে ৷ দলে দলে । 
জল ভরে তারা কলসি রাখছে ঘাটের গৈঠায় ৷ আর স্নান- 
নিয়ে চলে যাচ্ছে ৷ 

আনমনা হয়ে ছেলেটি দেখছে, আবার দেখছেও না। 

হঠাৎ তার নজরে পড়ে, মেয়েরা যেখানে কলসি রা 
ক্ষয়ে গত হয়ে গেছে । দিনের পর দিন, বছরের পর ব 
হয়েছে। 

আশ্চৰ্য | 


সে নাকি 


“তোর মত গাধা ছেলের লেখাপড়া 


তাদের কাখে কলসি ৷ 
টান সেরে যে যার কলসি তুলে 


খছে, সেখানকার পাথর ক্ষয়ে 
ঘর কলসি রাখতে রাখতে এটা 


মাটির কলসির ঘষা লেগে লেগে পাথরেরও ক্ষয় হয়! 


বিদ্যুৎ চমকের মতো একটা চিন্তা এল 75 এক্ট 
ছেলেটির মাথায় ৷ চা 
১ বারবার-ঘষা, লেগে পাথর যদি ক্ষয়ে যায়, 
তবে বারবার চেষ্টা করলে তার লেখাপড় হবে 
না কেন? তার নিরেট মাথাটা কি পাথরের -: 
চেয়েও কঠিন ? (es SP 
একদৃষ্টিতে: সে- পাথরের ওপর, গর্তটা =: 
দেখতে লাগল.) pos FE না FA INT FS As 


ভোর আকাশের আলো 
দেখতে দেখতে সিধে হয়ে বসল ৷ 


বারবার চেষ্টা করবে সে। দশবার, বিশবার, একশোবার ; যতক্ষণ না হয়, বই 


মন শক্ত করে ছেলেটি বাড়ির দিকে পা চালায় ৷ 

বই পুথি নিয়ে সে ঘরে ঢুকে খিল দেয় | 

সব ভুলে একমনে পড়তে থাকে ৷ ব্যাকরণের কঠিন কঠিন ya 

পড়া মুখস্ত করে তবে উঠবে ৷ খিদে পেলে খাবে না, ঘুম পেলে ঘূমোবে না ! 
বন্ধ ঘরে ছেলেটি যেন সাধনায় ডুবে গেল ৷ শুধু পড়া আর পড়া ৷ 


সত্যি সত্যি ছেলেটির ব্যাকরণ পড়া তৈরি হলো ৷ মুখস্ত জল হয়ে গেল কঠিন 
কঠিন সব সূত্র । oA 


হাসি ফুটলো তার মুখে ৷ 
পরের দিন সে গেল ওরুমশায়ের টোলে | 
‘তুমি আবার এসেছ ৷’ SHUNT গুরুগস্তীর কণ্ঠস্বর | 
ছেলেটি গুরুকে প্রণাম করে বিনীতভাবে বলল, ‘আজে হ্যা, গুরুদেব | 
ব্যাকরণ পড়া হয়েছে 1 
‘তাই নাকি?’ অবিশ্বাসের হাসি ¢ 
তিনি পড়া ধরলেন ৷ 


অবাক কাশ ! ছেলেটি সব পড়াই গড়গড় করে বলে গেল ৷ 
সম্তণ্ট হলেন গুরুমশাই। ছাত্রকে আশীর্বাদ করলেন তিনি ৷ 


এরপর ছেলেটির আশ্চর্য উন্নতি হলে | সব পড়া তার মনে থাকে । টোলে সে 
হলো সেরা ছান্র। 


আমার 


ফাটে টোলের গুরুমশায়ের ঠোঁটের এককোণে ৷ 


জগতের অসাধ্য বলে কিছু নেই। 


চেষ্টায় কী না হয়? ধৈৰ্য চাই, নিষ্ঠা চাই, 
সংকল্প চাই, আর চাই মনের জোর, তবেই 


সব হয়! 


বোপদেব ৯ 


সেইদিনের সেই ছেলে, বোকা-গাধা বলে গুরুমশাই যাকে টোল থেকে বের করে 
দিয়েছিলেন, পরে সেই ছেলেই নিজের সাধনার জোরে হলেন অসাধারণ পণ্ডিত বোপদেব ৷ 


বাংলার গৌরব বোপদেব গোস্বামী 1 


তিনি মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ লেখেন | 
বড় বড় পণ্ডিতরাও যা পড়তে গিয়ে হিমসিম খান ৷ 


তাঁর লেখা আরও অনেক বই পুথি আছে, 


আট বছরে ছোট ছেলেটি আনন্দরামের কাধে চড়ে কলকাতায় চলেছে ৷ 


তখন তো আর এখনকার মত যাতায়াতের এতো সুবিধে ছিল না। তখন না-ছিল 
ট্রেন, না-ছিল বাস-টাস ৷ পায়ে হেঁটেই দূর পথ পাড়ি দিতে হতো সে সময় ৷ 
ছেলেটি কলকাতায় খাচ্ছে মেদিনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রাম থেকে 1 সঙ্গে 
আছেন তার বাবা আর গাঁয়ের পাঠশালার গুরুমশাই | 
বাবা কলকাতায় চাকরি করেন। বাসা নিয়ে সেখানেই থাকেন | ছেলেটি 
কলকাতার পাঠশালায় ভর্তি হবে, বাবার কাছে থেকে লেখাপড়া শিখবে ৷ 
সে কাঁধে চড়ে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে চলেছে । যা দেখে অবাক হয়, 
“এটা কী, ওটা কেন’ বলে বাবাকে একটার পর একটা প্রশ্ন করে 1 
‘বাবা, রাস্তার ধারে বাটনা-বাটা শিল পোতা কেন ?’ 
“দূর বোকা, ওগুলো শিল নয় মাইল স্টোন ৷’ 
“মাইল স্টোন কী বাবা £, 
‘আমরা কতটা পথ হেঁটে এলুম, এ পাথর 
অন্তর ও ASA একটা করে পাথর আছে৷? 
‘আচ্ছা বাবা, "পাথরের গায়ে কী লেখা আছে ?’ 
ছেলেটির প্রশ্নের আর শেষ নেই। 
বিরক্ত হন না, মাইল ছে 
চিনিয়ে দেন। 


গুলো দেখে জানা যাবে | প্রতি মাইল 


সব কিছু সে জানতে চায়। বাবা কিন্তু তাতে 


টানের গায়ে জেখা ইংরাজি সংখ্যাগুজো তিনি ছেলেকে 


ইংরাজি সংখ্যা চিনতে চিনতে আর নি 


RUS শিখতে ছেলেটি এগিয়ে চলে । এক 
থেকে দশ পৰ্যত্ত শেখ হয়ে যায় 1 


১১ 


বীরসিংহের সিংহশিশু 


সু 


তিনি বললেন, ‘এতো সামান্য ছেলে নয়, এ ছেলে একদিন 


গুরুমশাই তো অবাক | 


১২ ভোর আকাশের আলো 


শুনে ছেলেটির বাবা হেসে বলেন, ‘ওর ঠাকুর্দা তো ওকে এড়ে বাছুর বলেন | 

তাঁর নাতিটি নাকি এ'ড়ে বাছুরের মতই একগৃঁয়ে হবে, বংশের গৌরব বৃদ্ধি করবে ৷’ 

বাবার কলকাতার বাসায় পৌছলো ছেলেটি ৷ 

সেখানে কাছাকাছি এক পাঠশালায় ভর্তি করা হলো তাকে ৷ মাত্র তিনমাসে 
পাঠশালার সব পড়া তার শেষ ৷ মাত্র আট বছরের ছেলে, কিন্তু কী আশ্চর্য ক্ষমতা ! 
কী বৃদ্ধি ! 

পাঠশালার শিক্ষক বললেন, “এ ছেলে কালে বিরাট কিছু হবে ৷’ 

শান্ত ন’ বছর বয়সে তাকে ভর্তি করা হলো সংস্কৃত কলেজের তৃতীয় শ্রেণীতে ৷ 

সে কলেজে যা পড়ত, রোজ রাতে বাবাকে মুখস্ত বলে শোনাতো । ফাঁকি চলতো না! 
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়লে কি আর রক্ষে ছিল, বাবা বেদম পিটুনি দিতেন 1 ঘুম পেলে 
চোখে সরষের তেল লাগাতো সে ৷ 

সংস্কৃত কলেজেও ছেলেটি ছিল সব থেকে সেরা হান্ৰ ব্যাকরণে তার জ্ঞান দেখে 
মাষ্টারমশাইরাও অবাক হতেন। ছ’ মাসের মধ্যে একটি পরীক্ষা হলো । ছেলেটি 
ফাস্ট হয়ে পাঁচ টাকা’ বৃত্তি গেল ৷ 

লেখাপড়ার জন্যে কী কষ্টই না করতো ছেলেটি ৷ 

তার কাছে পড়া তো ছিল তপস্যার মতো ৷ 

তারপর সাহিত্য-শ্রেণীতে পড়তে চাইল ছেলেটি । 

অতটুকু ছেলে সংস্কৃত সাহিত্যের কী বুঝবে 2 

ছেলেটি না-ছোড় ৷ বললে, “বেশ, আমাকে পরীক্ষা 

অধ্যাপক কালিদাসের সাহিত্য ॥ 
ছেলেটি ঠিক ঠিক উত্তর দিয়ে গেল । 


তখন তার বয়স মাত্র বারো। 


করে দেখুন ৷? 
খকে কঠিন কঠিন সব প্রশ্ন করতে লাগলেন, 


বীরসিংহের সিংহশিশু ১৩ 


সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যাপক মুগ্ধ হলেন ৷ 
ছেলেটি সাহিত্যের ক্লাসে ভর্তি হলো ৷ 
দু'বছর সাহিত্য পড়তে হয় ৷ দু'বছরই বার্ষিক পরীক্ষায় ফা্্ট হয়ে ছেলেটি 


অনেক প্রাইজ পেল ৷ 
বারো বছরের ছেলের মুখে নির্ভুল সংস্কৃত শুনে সকলেই অবাক মানতো | 


কলকাতার বাসায় শুধু লেখাপড়া নয়, কত কাজ যে তাকে করতে হতো ! 

রোজ দু'বেলা তিন-চারজনের রান্না করতে হতো । খুব সকালে উঠেই ছুটতে 
হতো বাজারে ৷ তারপর কুটনো কোটা, বাটনা বাটা, কাঠ চিরে উনুন ধরানো--সবই 
করতে হতো সেই বয়সে ৷ রান্না করে সকলকে খাইয়ে নিজে খেত ৷ তারপর বাসন- 
BINA মেজে’ ঘর-দোর ধুয়ে-মূছে কলেজে যেত ৷ 

কত যে SH করতো সে! 

একফালি বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে' শুতে হতো তাকে ৷ মাথায় বালিশও জুটত না, 


আর খাওয়া বলতে মোটা চালের ভাত দুটি দুটি, পরা বলতে মোটা সুতোর খাটো ধূতি 
ও চাদর ৷ 


ছেলেটির বাবা সামান্য মাইনের চাকরী করতেন ৷ খুবই কণ্ঠ করে চালাতেন তিনি | 

এত অভাব, তবু ছেলেটি তার বৃত্তির টাকা থেকে গরিব সহপাঠীদের সাহায্য করত, 
কারুর বই কিনে দিত, কারুকে দিত জামা-কাপড় | পরের দুঃখ-কষ্ট সে সইতে পারতো 
না, চোখে তার জল আসতো | 

ছেলেটির আরও কত গুণ ছিল ৷ 

বাবা-মা ছিলেন তার কাছে দেব-দেবীর সমান ৷ বড়দের সে ভক্তি করতো, 
ছোটদের ভালবাসত ৷ 


দেশে গেলে সে পাঠশালার গুরুমশাইয়ের বাড়ি গিয়ে তাঁকে প্রণাম করতো ৷ গাঁয়ের 
এ-বাডি ও-বাড়ি ঘুরে সকলের খোঁজ খবর করতো ৷ কারুর অসুখ-বিসুখ হলে ছুটতো 


তার সেবা করতে | 


১৪ 


ভোর আকাশের আলো 


সকলেই ভালবাসত ছেলেটিকে । 

কলেজের অধ্যাপকরা তার পড়াশুনা দেখে ভাবতেন, ছেলেটি বিদ্বান হবে ৷ 

হ্যা, শুধু বিদ্বান নয়; বড় হয়ে সেই ছেলেটিই হলো বিদ্যাসাগর ৷ 

যাঁর 'বর্ণপরিচয়* দিয়ে আমাদের লেখাপড়া শুরু হয়__সেই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৷ 

শুধু বিদ্যাসাগর নন--দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর | 

আমাদের দেশের এক বিখ্যাত কবি তাঁর সম্বন্ধে একটি কবিতায় বলেছেন 
বীরাসংহের সিংহশিশ্ত বিদ্যাসাগর বীর’ 


সি রত রত 
আক _ Lae a =" তৰ 
=<; ee 


ক্লাশ থেকে পালিয়ে 


(ছাট একটি ছেলের গল্প শোনো ৷ 


কতই বা বয়স তার, বড় জোর সাত। 

সেই সাত বছরের ছেলেটি ইস্কুলে নীচের ক্লাশে পড়ে | 
কিন্ত ছোট তো, মজা দেখলে AGT ফেলে সেদিকেই ছোটে ৷ 

একদিন সে ক্লাশে বসে আছে ৷ এমন সময় তার কানে এল ডুগডুগির আওয়াজ ৷ 


ছটফটিয়ে উঠে ছেলেটি ক্লাশঘরের জানলায় মুখ বাড়ায় | 
বাঁদরওলার হাতে ডুগডুগি বাজছে-_ডুগ্‌-ভুগ, 


লেখাপড়ায় খুব মন ৷ 


রাস্তায় ধারে বাঁদর নাচ হচ্ছে ৷ 


ডুগ্্‌-ডুগ্‌ ৷ 
ব্যস, ছেলেটি লাফিয়ে ওঠে । সব ভুলে ক্লাস ছেড়ে বাইরে আসে, পথে ভীড় ঠেলে 


সোজা বাঁদর নাচের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। আরও কয়েকজন ছেলে তার সঙ্গে 


বেরিয়ে আসে ৷ 
বাঁদর নাচছে ৷ 
GAGA ডুগ্‌-ডুগ্‌ করে বাজছে | 
সবাই হাততালি দিচ্ছে। 
ভারি মজা! 
সেই মজায় ছেলেটির হুশ থাকে না ৷ 
ভাগ্যিস মাস্টারমশাই তখনও ক্লাসে আসেন নি। 
মাস্টারমশাই ক্লাশে ঢোকার আগেই অন্য ছেলেরা ফিরে আসে ৷ 


কিন্তু আসতে কতক্ষণ £ 
লক্ষ্মী ছেলে 


হয়ে যে-্যার জায়গায় বসে পড়ে | 
কিন্ত সেই একটি ছেলের কি ভয়-ডর বলে কিছু নেই, নাকি সে ভুলেই গেছে 


যে, সে ইস্কুলে পড়তে এসেছে £ 


১৬ ভোর আকাশের আলো 


কে জানে ! ন 
ওদিকে মাস্টারমশাই তো ক্লাশে ঢুকে গড়েছেন | 
ইংরাজি ক্লাস মাস্টারমশাই ও খুব কড়া ৷ 
ছেলেটি তখনও অবাক হয়ে বাদর নাচ দেখছে 


পড়া শুরু হয়েছে | 


পড়া না হলে পিঠে বেত পড়ে 1 
| 


একসময় নাচ শেষ হয়। 
পয়সার জন্যে সকলের পা ধরে | 


ক্লাশ থেকে পালিয়ে ১৭ 


ছেলেটির হঁশ ফিরে আসে ৷ 
মাস্টারমশাই তো ক্লাশে এসেছেন | এদিক ওদিক তাকিয়ে ছেলেটি তার কোনও 
বন্ধুকেই দেখতে পায় না । 
সর্বনাশ ! কী হবে এখন £ 
মাথা নীচু করে ছেলেটি ক্লাসে ঢোকে! 
মাস্টারমশাই রাগে গরগর করে ওঠেন, ‘এই যে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 
‘Zima নাচ দেখছিলুম, স্যার ?’। 
ধ্বাদর নাচ! ক্লাস ফাঁকি দিয়ে বদর নাচ দেখা হচ্ছিল? তা আবার ক্লাশে 
কেন, তুমি নিজেই তো একটা আস্ত বাঁদর ৷ লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় নেচে 
বেড়ালেই তো হয় ৷’ 
ছেলেটি বেঞ্চিতে তার নিজের জায়গায় গিয়ে বসে। ইংরাজি বই খুলে পড়া 
তৈরি করে। 
এক ঘণ্টা পরে ছেলেটি উঠে দাঁড়ায় | 
“সার, আমার গড়া হয়েছে ৷ 
“কই দেখি, কতটা পড়া হলো ৷ 
ছেলেটি উঠে গিয়ে বই খুলে দেখায়-_ক’ পাতা সে পড়েছে ৷ 
মাস্টারমশাই হিসেব করে দেখলেন, ছেলেটি পর পর অনেকগুলো পাতা যা পড়েছে 
বলছে, তা কম করেও সাত দিনের গড়া ৷ 
সাতদিনের গড়া এক ঘণ্টায় £ 
অসম্ভব! 
ছেলেটি মিছে কথা বলছে ভেবে মাস্টারমশাই তো রেগে আগুন ৷ 
“লেখাপড়া কি এতই শস্তা যে, সাতদিনের পড়া একনিঃশ্বাসে একঘণ্টায় হয়ে 
যাবে? আচ্ছা, সব গড়াই ধরছি, না-পারলে কিন্তু পিঠের ছাল তুলে নেব আজ V 
মাস্টারমশাই ইংরিজি পড়া ধরলেন, পাতার পর পাতা | 
আশ্চর্য ! ছেলেটি সত্যিই ঠিক ঠিক পড়া বলল ৷ 


সাত দিনের পড়া সে মাত্র একঘণ্টায় তৈরি করেছে ৷} 
মাস্টার মশাইয়ের সব রাগ জল হয়ে যায় তিনি খুশি হয়ে ছেলেটির পিঠ 
চাপড়ে বাহবা দেন | 


৩ 


১৮ 
_ নাদ্টারমশাহঁ বুঝতে পারেন, 
কাজ করবে। 
মাস্টারমশাই ঠিকই চিনতে পেরেছিলেন সেই অসাধারণ ছোট্ট ছেলেটিকে ৷ 
বড় হয়ে সেই ছেলেটিই হলেন সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৷ 


ভোর আকাশৈর আলো 


এ সামান্য ছেলে নয়, বড় হয়ে এ ছেলে অনেক বউ 


ক্ষুদে মাস্টারমশাহি 


(জীড়সাকোয় মস্ত বাড়ি তাদের ৷ বাড়ি তো নয়, সে যেন তিনমহলা রাজপ্রাসাদ 1 


একটি মহল চাকর-বাকরদের ৷ সেখানেই অনেকটা সময় রবিকে থাকতে হয় ৷ 
চাকরদের হাতেই তার দেখাশোনার ভার ৷ 

সেখানে ছোট রবি নজরবন্দী। নড়াচড়ার উপায় নেই ৷ ইচ্ছেমত বাইরে যাওয়া 
একেবারেই বারণ | 

একটি চাকরের নাম শ্যাম ৷ সে করত কি, একজায়গায় রবিকে বসিয়ে রেখে 
তার চারদিকে খড়ি দিয়ে দাগ কেটে বলে যেত, ‘খুব সাবধান ! এই গণ্ডির বাইরে 
একদম যাবে না, তাহলে আর রক্ষে নেই, বিষম বিপদে পড়বে ip ৰ 

রবি সরল মনে তা বিশ্বাস করত ৷ সৈ রামায়ণের গল্প শুনেছে । গণ্ডীকে 
অবহেলা করার সাহস তার হতো না ৷ ভাবত, দাগের বাইরে পা বাড়ালে সীতার মতোই 
বিপদে পড়বে সে। 


একা একা কত কী ভাবে রবি ৷ আপনমনে খেলা করে ৷ 

বারান্দার সারি সারি রেলিংগুলো হয় ছাত্র, রবি তাদের বেত হাতে কড়া গুরুমশাই ৷ 

ছাত্রদের কোন-কোনটা মহা দুষ্টু । আর এমন গাধা যে, পড়া FAG করতে পারে 
All রবি বেত উচিয়ে তাদের ধমক-ধামক দেয়, পড়তে বাধ্য করে ৷ রেলিংগুলোর 
গায়ে-পিঠে গুরুমশাইয়ের বেত পড়ে, ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ হয় ৷ চু 

সাবেক কালের একটা পাল্কী ছিল ৷ সেটা সারাদিন সেখানেই পড়ে থাকত ! 

রবি সেই পাল্কীতে উঠে চুপচাপ বসে থাকে ॥ 

পাল্কীটা যেন ছোট এক নির্জন দ্বীপ । তার চারদিকে টেউ-তোলপাড় ATA 
সমুদ্দুর। রবি যেন সেই দ্বীপে রবিনসন ব্ৰুশোর মতোই একা, ঠিকানা-হারানো ৷ 

বাইরে বাগান ৷ তার ওদিকে APIA ৷ ঘাটের ধারে ঝুরি-নামানো প্রকাণ্ড 


২০ 


im 


বটগাছ । রবি সারা দুপুর জানালার খড়খড়ি 


ভুলে সে-দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে |: 
কত লোক আসে | কেউ জল 


নেয়। কেউ 
প্লান করে। আসে আর যায়। 


04 


ক্ষুদে কবি ২১ 


বটগাছটার কতো alfa তার নীচেটা কেমন ছায়া-কালো-কালো, আধার-আধার | 
বড় হয়ে ছোট্ট রবি সেই বটগাছটিকে ভুলতে পারেনি, লিখেছিল ঃ 

নিশি-দিখি দাঁড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট 

হোটু ছেলেটি, মনে কি পড়ে ওগো প্রাচীন বট ॥ 


ফখনও বা রবির মন কল্পনার AT মেলে উধাও হয়ে যায় আকাশে ৷ সেখানে 
মেঘের পেছনে সে ছোটে । মেঘের আকার পাল্টায়, রঙ পাল্টায় ৷ রবি কখনও রাজপৃতুর ৷ 
উড়ো মেঘ তার পক্ষিরাজ ঘোড়া ৷ 
কখনও আবার পুরুতঠাকুর হয় রবি ৷ সিঙ্গিবলি দেয় । কাঠের সিঙ্গিটার গল 
যেন এককোপে সে কেটে ফেলে, ঘ্যাচাৎ করে ৷ আর সিন্পিবলির মন্তরটাও ভারি মজার 8 
সিড্গিমামা কাটুম 
আন্দিবোসের বাটুম 
Sage ঢুলকুট ঢ্যাম কুড়কুড় 
আখরোট বাখরোট AB AB খটাস্‌ 
পট্‌ পটু পটাস্‌ ॥ 


রবি ছড়া শুনতে খুব ভালবাসে | 

খাজাঞ্চী কৈলাশ মুখুজ্যে তাকে অনেক কবিতা ছড়া শোনায় ৷ ছন্দের দোলায় 
দুলে ওঠে তার মন ৷ 

পড়ার বইয়ের একটি পড়া সে বারবার পড়ে | সেই যে--জল গড়ে পাতা নড়ে ৷, 
পড়তে পড়তে তার মাথা নড়ে, মন দোলে ৷ গড়ার পরেও তার কানের কাছে গুণগুণ 
করে-_জল পড়ে পাতা নড়ে 1 

ARs পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান _এ ছড়াও রবিকে আনমনা করে দেয় ৷ 

রবির বয়স যখন সাত-আট, ভাগ্নে জ্যোতিপ্রক/শ তাকে কবিতা লিখতে শেখায় ৷ 
ভাগ্নে হলে কি হবে, বয়সে সে রবির চেয়ে বড় ৷ 

ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে জ্যোতিপ্রকাশ একদিন রবিকে বলে, “এসো, তোমাকে 
কবিত। লিখতে শেখাই ৷ 

সেই শুরু ৷ 

133 ka 


RQ. 


রবির খুব উৎসাহ | 
রুল টেনে, কাচা হাতের গোটা 
কতো কবিতা লেখে কু 
রবি যখন ইঙ্ধুলে ভর্তি 
নম্যাল Sac সাতক 
দু’নাইন লিখে দিলেন 


ভোর আকাশের আলো 


সে একটা নীল কাগজের খাতা বানায় ৷ 


গোটা অক্ষরে সে কবিতা লিখতে শুরু করে ৷ 
দ কবি ৷ 


হয়, 
ড়ি 


তাতে পেন্সিলে 


সেখানেও পৌছে যায় তার কবিতা লেখার খবর ৷ 
মাস্টার রবিকে পরীক্ষা করবার জন্য তার খাতায় 


রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই ৷ 


বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই ॥ 


অংশটুরু লিখে নিয়ে এল ৷ সাতকড়ি মাস্টার অবাক হয়ে 


মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে ৷ 


এখন তাহারা সুখে জলক্রীড়া করে ৷৷ 
অনেক মজার মজার ছড়া লেখা ছিল ৷ 


যেমন একটি-_ 
তাহাতে কদলি দলি 


সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে 


হাপুস্‌ হুপুস্‌ শব্দ 


চারিদিক নিস্তব্ধ 


পিপিড়া কীদিয়া যায় পাতে ৷ 


সেই ছোট্ট রবি, ক্ষুদে কবি; 


কি, কেমন লাগলো কবি 


ই তো বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
দাদুর ছেলেবেলার গল্প ? 


Cha 


সে এক AGA ছেলে ৷ তার বয়স তের কি চোদ্দ বছর ৷ 

ছেলেটির খালি পড়া আর পড়া ৷ তার থেলায় মন নেই, খেয়াল বলেও কিছু নেই, 
অন্য ছেলেদের মতো নানা বায়নাক্কাও নেই ৷ 

ছেলেটি শুধু গড়তে ভালবাসে ৷ 

এমন আশ্চর্য ছেলে ভূ-ভার:ত দেখেছে কেউ? 

সবাই যখন রাতে ঘুমিয়ে পড়ে, সে তখন একা জেগে থাকে বই মুখে করে। 
অনেক রাত অবধি জেগে বই পড়ে ৷ 

অন্য ছেলেরা পড়তে চায় না বলে বাবা-মা'র বকুনি খায়, এ ছেলেটি এত বেশী পড়ে 
যে তার বাবা বকাবকি করেন | 

বাবা একদিন ছেলেকে বললেন, “সব স ময় পড়বে না, তাতে শরীর ভেঙে পড়বে ৷ 
ala রাত অবধি জেগে পড়াশুনোর কী দরকার £ সকাল সকাল শুয়ে পড়বে, বুঝলে £” 

বাবার কথায় বাধ্য হয়ে ছেলেটি ঘাড় নাড়ে বটে, কিন্ত তার মন মানতে চায় না। 


ঘুমের ভান করে সে ছুপটি করে বিছানায় শুয়ে থাকে, অপেক্ষা করে--কখন বাবা 

ঘুমিয়ে পড়েন ৷ বাবা ঘুমোলেই উঠে বসে, নিঃসাড়ে বই খুলে পড়া শুরু TA ৷ 

এ ভাবেই চলতে থাকে ৷ 

খুব বেশি পড়াশুনা করে ছেলেটি রোগা হতে থাকে, শেষপর্যন্ত সত্যিই সে অসুখ 
বাধিয়ে বসে | 

ডান্তারবাবু এলেন | 

ছেলেটিকে পরীক্ষা করে ডান্তারবাবু গম্ভীর হয়ে তার বাবাকে বললেন, ‘খুব বেশি 
পরিশ্রম করে ছেলেটির এই হাল হয়েছে ৷ এত পড়লে যে মাথা খারাপ হয়ে যাবে? 
এখন কিছুদিন ওর লেখাপড়া বন্ধ থাক ৷ পুরোপুরি বিশ্রাম দিন ওকে ৷ 

কিন্তু কে বিশ্রাম দেবে তাকে ? 


২৪ : ভোর আকাশের আলো 


ফাঁক পেলেই সে বই নিয়ে বসে ৷ 


3 
ডাত্তারবাবুর নিষেধ মানতে তার যেন বায়ে 
গেছে। 


বাবা ভয় পান। বলেন, * ৷ পড়া করে তুই কি মরতে চাস ? 
ছেলেটি ঘাড় হেট করে থাকে ৷ 
পড়া যেন তার নেশা, সে নেশা ছাড়ায় কার সাধ্যি? 


বাবা তখন বাধ্য হয়ে পৃঙুয়া ছেলেকে একটা ঘরে তালা বন্ধ করে আটকে 


| 

সে ঘর থেকে তার সমস্ত বই- | 

খাতা সারয়ে ফেললেন ৷ মনে মনে তিনি 
| 


বললেন, ‘দেখি এবার ছেলে কেমন করে 
পড়ে |’ 


কয়েক ঘণ্টা পর ঘরের 


a 
তালা খোলা হলো, ৷ 
বাবা ভেবেছিলেন, বাধ্য 


ছলেটির খবর নিতে! 
হয়ে বিছানায় শুয়ে 


উয়ে কড়িকাঠ গুনছে শ্রীমান। 


পড়,য়া ২৫ 

ফিন্ত ও হরি! গুণধর ছেলে এ কী কাও করেছে £. = ঘরের দেয়াল SA ফেলেছে 
জ্যামিতির ছড়ি একে - একটুকরো কয়লা দিয়ে এতক্ষণ জ্যামিতির পড়া করছিল সে ৷ 

এমন AGA ছেলে লেখাপড়ায় তো SAL LAB -তাকে পাঁচ বছরযবয়সে শিশু 
বিদ্যালয়ে ভর্তি করা হয়েছিল ৷ সেখানে ছ’ বছরের পড়া সে দু'বছরে শেষ করে, 

বাবা তাকে বেশি বেশি পড়ার জন্যে বকাবকি করতেন তার, শরীর-স্বাস্যের-কথা 
ভেবে ৷. কিন্তু ছেলেকে তিনি ভালমত. লেখাপড়া - করার জন্যে খুবই -উৎসাহ, দিতেন ৷ 
খুশিও হতেন ছেলের আগ্রহ দেখে | = ag Tt 

বাবা তাকে বলতেন, ‘তুমি যতদিন ক্লাশে ফাস্ট বয় হয়ে থাকবে, তোমাকে আমি 
রোজ একটা করে টাকা দোব ৷ আর সেকেণ্ড হলে দোব আট আনা করে ’ 

তা সে ছেলে কখনো সেকেও হয়নি, বরাবরই FE ৷ 

বাবা প্রায়ই ছেলেকে উপদেশ দিতেন, ‘যা শিখবে ভালো করে শিখবে ৷ 

ছেলেটি সব সময়েই ভালো করে সব কিছু শিখত। পড়ার বিষয় ঘতক্ষণ না 
মাথায় দুকতো, ছাড়তো না! 

বাবা সেই অতটুকু ছেলেকে FSS! দেওয়া শেখাতেন | 

একটা টুলের ওপর দাঁড়িয়ে সে চেঁচিয়ে যে কোনও বিষয় নিয়ে বক্তৃতা দিত, আর 
বাবা একমান্ শ্রোতা হয়ে শুন'তন 1 

ছেলেটি একটু বড় হয়ে কলেজে পড়তে গেল | 

এবার তার কলেজজীবনের একটা ঘটনা বলি ৷ 

সাহেব অধ্যাপক গ্রীক পুরাণ পড়াচ্ছেন ৷ একপাতা পড়ে তিনি ছাত্রদের শোনালেন ৷ 


তারপর লিখতে দিলেন | 
লেখা হতে ছাত্ররা একে এ 


শুধরে দিতে লাগলেন | 
সেই পড়ুয়া ছেলেটির খাতা দেখে স্যার তো রেগে অগ্নিশৰ্মা ৷ 


হুবহু মিলে যাচ্ছে, একেবারে কমা ফুল্স্টপ পর্যন্ত, 


কে উঠে এসে খাতা দেখাতে লাগল ৷ অধ্যাপক ভুল 


‘বই দেখে লিখেছ কেন? 
ব্যাপার কী ?’ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে স্যার বললেন ৷ 

ছেলেটি তখন উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “স্যার, আমার কাছে তো বইটা নেই, নকল 
করব কী করে?’ 


৪ 


বড় হয়ে 
আশুতোষ | 


হলেন স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 


ধন্টি ছলে 


(A এক xy ছেলে ৷ তার দস্যিপনায় বাড়িসূদ্ধ লোক সবাই তটস্থ--কখন 


যে কী করে বসে তার ঠিক নেই ৷ ia a 

মটর শিবঠাকুর acy ঠাকুমা পূজো করছেন, ছেলেটি তীর্থের কাকের মতো 
বসে আছে--কথন ঠাকুরমার ধ্যান ভাঙবে, পূজো শেষ হবে ৷ 

শিবঠাকুরটি যে গুণধর নাতিটির প্রতিদিনের পাওনা ৷ 

কিন্তু সেদিন ঠাকুরমার পূজো যেন আর শেষ হতেই চায়না ৷ অধীর হয়ে ওঠে 
দস্যি ছেলেটি । উপখুস করতে থাকে। তারপর একসময় খপ্‌ করে শিবঠারুরটি 
তুলে নিয়েই চম্পট ম্‌ 

ঠাকুমার ধ্যান ভাঙে । চোখ মেলে দেখেন ঠাকুর অদৃশ্য। কী হলো? কে 
মিল ? নেবে আর কে, এ নিশ্চয়ই সেই ক্ষুদে শয়তানটার কীৰ্তি ৷ ই 

কী দস্যি ছেলে রে বাবা ! ঠাকুর-দেবতাকে WAST ভয় নেই এতটুকু! 

ঠাকুমা ভয়ে কাটা ৷ ব্ৰাহ্মণ ভোজন করিয়ে তাকে প্রায়শ্চিভ্য করতে হলো ৷ 

আর একদিন হয়েছে কি, মা খুব বকুনি দিয়েছেন দুষ্টুমি করেছে বলে, অমনি 
সে লুকলো এক ঝোপের আড়ালে ৷ সেই ঝোপে নাকি ক'দিন আগে বাঘ বেরিয়েছিল ৷ 

একেবারে বাঘের পেটে না গেলে কি আর মাকে জব্দ করা যাবে ? মা ডেকে 
ডেকে সাড়া পাবেন না, কেঁদে কেঁদে সারা হবেন:। ৰ 

কেমন জব্দ হবেন মা! SRT 

মা কিন্তু একটিবারও ডাকলেন না। খোজ খোজ করে কেউ ছুটেও এল না 
সেই বন-বাদাড়ে। _ = 

কী ব্যাপার ? ৰ | = 

আরে; তাই তো, মাকে যে আজ রাগ দেখিয়ে বলেই আসা হয়নি যে সে লুকোতে 


যাচ্ছে ঝোপের আড়ালে ! 
কী আর করে, রাগ-মান ভুলে গুটি গুটি করে আবার বাড়ি ফিরে আসে দুষ্টু 


ছেলেটি ৷ তখন নিজেই সে জব্দ | 


| 

২৮ -- ভোর আকাশের আলো | 

শুধু কি দস্যিপনা? মাথার মধ্যে তার ‘কেন’র পোকাগুলো যদি একবার = 
ফিলবিল করে ওঠে তবে আর রক্ষে নেই ৷ 


বকিয়ে বকিয়ে মাথা ধরিয়ে তবে ছাড়বে ৷ 


| 


২২ Se পু 
টান see) এট] 


বাবা ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট। কত কাজ তীর। 


, কত IRIS | সারাদিন, 
ae 


ধন্যি ছেলে -- ২৯ 


থেটেখুটে BIS অবসন্ন দেহে তিনি যখন বিশ্রাম নিতে যান, তখনই শুরু হয় ছেলের 
বকবকানি ৷ “এটা কী, ওটা কেন’ করে BES ABS সব প্রশ্ন ৷ একটার পর একটা ৷ 

বাবা কিন্ত একটুও fae হন না ৷ সমস্ত প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব দেন | 

একদিন-ছেলেটি বললে, ‘জানো বাবা, আজ সন্ধেবেলায় আমি একরকম মাছি 
দেখেছি। মাছিটা খালি জ্বলছে আর নিভছে ৷ কেন বাবা £ 

বাবা হেসে বললেন, “মাছি নয় রে বোকা, ও তো জোনাকি ৷ বলে তিনি জোনাকির 
ব্যাপারটা সুন্দর করে বুঝিয়ে দিলেন কৌতুহলী ছেলেকে ৷ হা করে সব শুনল ছেলে | 
জোনাকির ভ্বলা-নেভার রহস্য জলের মতো পরিস্কার হয়ে গেল তার কাছে। 

মাঝে মাঝে এমন সব উদ্ভট প্রশ্ন করে বসে ছেলে যে, অমন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 

বাবাও তার উত্তর দিতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যান। তখন তিনি বলেন, জব প্রশ্নের 
উত্তর মানুষ এখনও পায়নি, অনেক কিছুই আমরা এখনও জানিনা ৷ বড় হয়ে তোমরা 
সে-সব জানার চেষ্টা করবে | 

সত্যি; অনেক কিছুই মানুষ জানেনা ৷ জানতে হবে ৷ আর তার জন্যেই তো 
মানুষের সাধনা । নয় কি? 

বড় হয়ে সেই দক্যি ছেলেটি সাধনার বলে এমন অনেক কিছু জেনেছিল, যা মানুষ 
আগৈ সত্যি-সত্যিই জানত না! 

সেই দস্যি ছেলেটিই বড় হয়ে হলেন মত্ত বিজ্ঞানী আচাৰ্য জগদীশচন্দ্র বসু ৷ 
মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইন তার স্ময়ণে বলেছিলেন, “আচার্য জগদীশচন্দ্রের প্রতিটি 
আবিষ্কারের জন্যে FOSS স্থাপন করা উচিত ৷ 

আমাদের দেশের একজন সত্যিকারের বড়মানুষের ছোটবেলার গল্প তোমরা শুনলে | 
তোমরা যত বড় হবে, ততই জানবে যে, বিজানসাধনায় তিনি মানুষের সভ্যতাকে কত কী 


দিয়ে গেছেন } 


ভুলেও চাঁপাগাছের ধারে- 
হলের দলে নরে 
ঘরে ফিরবে | কিন্ত 


চঁত্ুবাড়ির ঠাকুরদালানে ছেলেরা খেলছে | 


কী খেলা p রাজা-রাজা থেলা ৷ 
সিঁড়ির সবচেয়ে উঁচু ধাপে রাজার সি 


সংহাসন। 
কেউ সেনাপতি, কেউ বা কোটাল । 

‘মহারাজ, রাজ্যে এক দস্যু বড় উৎপাত শুরু কয়েছে |’ মন্ত্রী উঠে দাঁড়িয়ে বলে ৷ 

এখুনি সেই দস্যুকে বেধে আনা চাই৷ হ্যা, আমায় হকুম ৷’ 

তখন ভো দৌড় দেয়। 
বলে অন্য ছেলেরা সেই দস্যুর পিছু ধাওয়া করে ৷ 
সৈ ভারি মজার খেলা | 
রাজা হয়ে যে ৷ 

মুখে মুখে সেই নামটাই 

বিলে ভারি 
বিচ্ছু ছেলেটি! 


নীচের ধাপগুলোয় কেউ ae, 


ছলেটি সিংহাসনে রাজার মতই বসেছিল, তার নাম বীরেশ্বর ৷ 
হয়ে দাঁড়ালো বিলে ৷ 
দুরন্ত ছেলে ৷ 


মা তাকে নিয়ে নাকাল হয়ে যান ৷ কী যে জ্বালায় 


দোল খায় 
নি কার কথা? তিনি চোখের আড়াল 
পাটপ আবার গাছে উঠে পড়ে | 
এ তো ভারি বিপদ ৷ 


ছেলেদের ডেকে ভয় 


একটা TASS থাকে 2 খবরদার, 
গাছে, কোন্দিন দেবে ঘা৷ মটকে p 
ছেলেরা ভয় পায় 


ক | 
না, বাবা, তারা 


কাছে যাবে না। 


দেখা গেল না। সন্ধে হলো। যে যার 
বিলে কোথায় £ 


ডাঁনপিটে ৬১ 


বিলেকে খুঁজতে বেরোয় ছেলেরা ৷ 

তারা দূর থেকে চাঁপাগাছটার দিকে তাকায় ৷ কাছে যাবার সাহস হয় না তাদের | 

হঠাৎ বিলের গলা শোনা যায়! 

“এই যে আমি এখানে 2 লন 

“কোথায় রে কোথায় £ be 

‘এই তো চাঁপাগাছে দোল খাচ্ছি তোরা আয় না ৷} ্ sy 

কী সাংঘাতিক! ভরসন্ধে বেলায় ব্ৰহ্মদত্যির বাসায় বিলে একা একা দোল 
anes? বাপ্রে বাপ, যদি AB করে ঘাড়টি মটকে দেয় | j 2 

বিলে হাসতে হাসতে গাছ থেকে নেমে আসে ৷ বলে, ‘কোথায় রে ব্ৰহ্মদত্যি ? 
আমি যে তার টিকিটাও দেখতে পেলুম arr’ 

এই হলো বিলে ৷ ভয় দেখিয়ে তাকে ভোলানো যায় না ৷ চোখ রাঙিয়ে বশ 
করা যায় না। 

বিলের আর একরকম মজার খেলা ছিল। সেটা তার খুবই প্ৰিয় খেলা । মাঝে 
মাঝে সে বন্ধুদের নিয়ে ছাদে উঠে যায়! সেখানে তারা চোখ বুজে ধ্যান-ধ্যান খেলায় 


মেতে ওঠে | ৰ 
একদিন ছাদের ছোট ঘরে তারা চোখ বুজে ধ্যান করছে ৷ . এমন সময় একটি 
ছেলে চোখ খুলেই দেখে, একটা সাপ ফণা তুলে আছে ৷ 
‘সাগ! সাপ |’ ছেলেটি ভয়ে চিৎকার করে ওঠে ৷ তাই শুনে দৃদ্দাড় করে 


ছুটে পালায় ছেলেরা ৷ 
বিলে কিন্তু পালায় না । চোখ বুজে সে বসেই থাকে ৷ ডাকাডাকিতেও তার 


ধ্যান ভঙ্গ হয় না ৷ 
মা ছুটে এলেন ৷ বাবাও এলেন ৷ 
সাপ ফণা গুটিয়ে সূড়সূড় করে সরে গেল, বিলের কিছুই হলো না ৷ 


বিলের সবকিছুই যেন অন্য রকম ৷ 
ঘোড়ার গাড়ির কোচোয়ানকে তার খুব পছন্দ ৷ অমন তেজী ঘোড়াগুলোকে 


কেমন বাগে রাখে লোকটা, তার হুকুমে ঘোড়া গাড়ি টানে, এ কি চাটিখানি কথা ? 
বাবা শুধোন, ‘হ্যাঁ রে বিলে, বড় হয়ে তুই 681 


বিলে উত্তর দেয়, ‘আমি কোচয়ান হবো, বাবা ৷৮ 
বীর হনৃমানকেও খুব ভালো লাগে বিলের ৷ কথকঠাকুর রামায়ণ গান করেন ৷ 


eR ভোর আকাশের আলো 
বিলে তাঁকে জিগ্যেস করে, ঠাকুরমশাই, হনুমানের দেখা পাবো কোথায় 2? 5... 
কখকঠাকুর হেসুজ্খলেন, ‘কলাবাগানে ৷ - | 


বিলে বিশ্বাস করে 1. রাত হলে কলাবাগানে 
গিয়ে বসে রইল বিলে। অন্ধকারে মশার কামড় 


রল বিলে, কিন্ত a 
তার ল্যাজের ভগাটাও যে চোখে 


| 
| 


পড়ল না, 


বানা পায় বিলের ৷ 
মাকে জানায় | 
রামচন্দ্রের কাজে 
i -. নি!’ 
৷ হই 


তার দুঃখের a 
মা বলেন, “হনুমান বোধ হয় 
VS আছেন, তাই আসতে পারেন 


ভোর আকাশের আলো 66 


বাস কাজ শুরু হয়ে যায় । একটা মাটির হাঁড়ি আর চাটি খড় জোগাড় করে 
বিলে। তারপর হাঁড়ির মধ্যে খড় ভরে আগুন ভ্বালায়। আর হাঁড়ির মুখে লাগায় 
একটা নল এ নল দিয়ে খোয়া উঠতে থাকে আকাশের দিকে । বিলে অনেক আশা, 
নিয়ে তাকিয়ে থাকে_ গ্যাস তৈরি হচ্ছে, এবার Wes নী চি মামা 

(বলেটা সত্যিই ভারি ATS ৷ 

ভিথিরি দেখলেই হাতের কাছে যা পায় দিয়ে দেয়। ঘর থেকে কাপড়-চোপড়, 
থালা-বাসন কত যে গেল তার শেষ নেই। বকে-ঝকেও কিছু হয় না, বিলের দান-ধ্যান 
চলতেই থাকে ৷ ভিথিরির সাড়া-শব্দ পেলে মা তাকে দোতলার ঘরে বন্ধ করে রাখতেন ৷ 
একদিন সেই ঘরের জানালা থেকে দামী দামী জামা-কাপড় নীচে ফেলতে লাগল বিলে, 
আর ভিথিরিরা কুড়িয়ে নিয়ে রাজা হও বাবা’ বলে চলে গেল খুশি মনে ৷ 

বাবা বিশ্বনাথ দত্তের বৈঠকখানায় সারি সারি হু'কো সাজানো থাকত ৷ কোনটা 
বামুনের, কোনটা শুদ্রের, আবার কোনটা মুসলমানদের জন্যে ৷ বিলে একদিন চুপি চুপি 
ঢুকল সেই ঘরে ৷ তারপর এক এক করে সব কটা হ'কো টানতে লাগল | 

হঠাৎ বাবা ঘরে -কলেন ৷ বিলের কাণ্ড দেখে তিনি তো অবাক ৷ 

“এই বিলে, এসব হচ্ছে কি?’ বাবা ধমক দিয়ে বলেন ৷ 

বিলে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, “কিছু না, বাবা ৷ দেখছিলুম জাত কি করে যায় ৮ 

বিলে একদিন মেলা দেখে নাচতে নাচতে ফিরছে ৷ তার হাতে একটা মাটির 
মহাদেব ৷ সে মহাদেবের পূজো করবে | 

হঠাৎ এক বন্ধু ঘোড়ার গাড়ির সামনে ছিটকে পড়ে ৷ “গেল গেল’ বলে চেঁচিয়ে 
ওঠে যত রাস্তার লোক ৷ 

এই বুঝি ছেলেটি চাকার তলায়''* 

বিলে একলাফে ছেলেটিকে ঘোড়ার পায়ের কাছ থেকে টেনে আনে, চোখের পলক 
মা ফেলতে | 


ধিলের aes বেচে গেল ৷ 
জব ata মা ঘর্ললেন, ‘এই তো মানুষের মতো কাজ | সব সময় এমন কাজ 


রবি, বাবা 1 
আট বছর বয়সে বিলে ভরতি হলো বিদ্যাসাগরের Bact) সেখানে তার নাম 


লোথানো হলো-_শ্রীনরেন্্রনাথ দত্ত ৷ 
৫ 


8B, ডানপিটে ই 
হা এই নৱেম্দ্ৰনাথই হলেন বীর সম্য্যাসী, বিবেকানন্দ । আজ তোমরা তাঁর 
খুব, ছোট বেলার গল্প শুনলে ৷ ঝড় হয়ে আরও বেশি করে জানবে__বিবেকের বাণী- 


কেমন করে জগৎসয় ছুটেছিল, কী ভাবে তিনি “ওঠ জাগো” বলে আমাদের জাগিয়ে 
দিয়ে আলোর রাজ্যের পথ চিনিয়ে গেছেন |. 


নিজেই ইতিহাস 


উতিহাসের পিরিয়ড ৷ 

ছেলেরা অপেক্ষা করছে SOA স্যার তখনও আসেননি ৷ 

এমন সয় একটি ছেলে হনহন করে ক্লাশে ঢুকল ৷ কারুর দিকে সে তাকাল 
না, বইখাতা টেবিলে রেখে বেঞ্চির ওপর উঠে দাঁড়াল ! 

ক্লাশের অন্য ছেলেরা তার কাণ্ড দেখে অবাক | 

কে তাকে বেঞ্চির ওপর দাঁড়াতে বলছে ? কী দোষ করেছে সে? স্যার তো 
এখনো ক্লাশেই আসেন নি! তবে? 

-- ছেলেরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে থাকে | কিন্তু তাকে কিছু জিগ্যেস 


করার সাহস হয়না ৷ 

ছেলেটা বড় এক য়ে ৷ 

স্যার ক্লাশে ঢুকলেন | বেঞ্চির ওপর দাঁড়িয়ে-থাকা ছেলেটির দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ ৷_ ae : 

"ইতিহাসের স্যার খুব কড়া, খুব রাগী । ছেলেরা সবাই ভয় করে তাঁকে ৷ ফাঁকি 

চলেনা তাঁর কাছে ৷ পড়া না-গারলে শাস্তি পেতেই হবে ৷ 
স্যার গভীর হয়ে ছেলেটিকে বললেন, একি ব্যাপার, আগে থেকেই বেঞ্চির ওপর 
দাঁড়িয়ে যে ?’ ত 
ere আমার ইতিহাস পড়া হয়নি, স্যার! পড়া না-হলে আপনি তো বেঞ্চির- 
ওপর দাঁড় করিয়ে দেন ৷ আমি তাই আগে থাকতেই rife’ ছেলেটি শান্ত হয়ে 
জবাব দেয় 1 

ইতিহাসের স্যারের AS মুখে হাসি ফোটে ৷ এমন ছান্রও তাহলে আছে LALA 


তিমি হাসতে হাসতে বলেন, বাঃ ভাল কথা, নিজেই নিজেই শাত্তির ব্যবস্থা করেছ দেখছি ৷ 


তা গড়া কেন হয়নি জানতে পারি ?' 


ছেলেটি বলে, ‘যা বলব তা কি বিশ্বাস করবেন, স্যার ? 


৩৬ ভোর আকাশের আলো 


ছাত্রের প্রশ্নে স্যার তো হতবাক। ভয় নেই এতটুকু, উল্টে তাঁকেই প্রশ্ন করছে-_ 
বিশ্বাস করবেন কিনা ! 

ছেলেটির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ত.কিয়ে থেকে স্যার বলেন, “আর 
কেউ বললে বিশ্বাস করব না, তবে, তোমার কথা করব। এবার বলো কী হয়েছিল 7” 

ছেলেটি তখন ধীরে ধীরে বলতে থাকে, ‘আমাদের পাড়ায় এক মুড়িউলির কলেরা 
হয়েছিল, স্যার। তার কেউ নেই ৷ কে ডাক্তার ডাকে, কে বা সেবা-শুশ্রয। করে। 
কাল সারাটা রাত স্যার সেই বুড়ির ঘরেই ছিলুম ৷ সকালেও ছিলুম সেখানে ৷ বুড়ি 
এখন একটু ভালো আছে৷ তাই saa, আসতে পেরেছি। কিন্ত ইতিহাস পড়া করার 
সময় পাইনি, স্যার ৷’ 

সব শুনে স্যার অবাক হলেন ৷ 
ভবিষ্যত পড়ে ফেললেন 1 

অমন কড়া আর রাগী 
গিয়ে। তিনি বললেন, ‘তুমি নেমে বসো, বাবা ৷ আমি আর তোমাকে কি ইতিহাস 
পড়াবো £ তুমি নিজেই একদিন ইতিহাস তৈরি করবে ৷’ 


এই ছেলেটিকে নিয়ে আর একটি গল্প, শোনাবো তোমাদের ৷ বানানো গল্প নয়, 
সত্যি গল্প ! 


নদীর ওপারে বুড়োশিবের মন্দির ৷ ঘন বনের আড়ালে ! 

একদিন সেই মন্দিরে হত্যে দিয়ে পড়ে আছে ছেলেটি 1 
বিষধর সাপ, কোনো হ'শ নেই | 

সারা তল্লাট জুড়ে কোথাও ছেলেটির দেখা পেলেন নাতা 
যেন বলল, “কীসাই পেরিয়ে এ ওপা৷ 

বুড়োশি.বর মন্দিরে ছেলেটির দেখা পেন্তেন মাস্টারমশাই ৷ 
বললেন, “কী চাস তুই £, 

ছেলেটি জবাব দিল, “চাই ইংরে 


ছাত্রের নুখের ‘দিকে তাকিয়ে তিনি যেন তার 


পাশ দিয়ে চলে যায় 
র মাস্টারমশাই। কে 


ডেকে তুললেন তাকে; 


জকে দেশ থেকে তাড়াতে, তাই ঠাকুরকে ডাকছি ৷’ 
‘তবে আয় তুই আমার সঙ্গে ॥ ডাক দিয়ে বললেন মাস্টারমশাই। 


কীসাই নদীর ধারে নিৰ্জন বনে আছে এক পোড়ো বাড়ি, সবাই বলে ভুতের বাড়ি | 


একদিন সেই ভুতের বাড়িতেই মাস্টারমশাইকে ঢুকতে দেখা গেল, সঙ্গে সেই 
ছেলেটি। 


কার ঘরে 
স্টারমশাই 


war চুকে অন্ধ 
হ্ষালীমুর্তিরর সামনে গিয়ে ম 


ঘলজেন “মাকে প্রনাম ক্ষর ৷" 


মাটিতে জুটিয়ে গড়ে ছেলেট। 


বলি দিলাম ৷’ 


শুরুর নিৰ্দেশ পালন করে ছেলেটি ৷ 


তারপর বুকের রত্তে স্বাক্ষর করে বিপ্লবী 
দলের প্রতিজ্ঞাপত্রে ৷ 


ম শেকল যার বুকে ব্যথা হয়ে বেজেছিল ? 


বলে হাসিমুখে ফাঁসীর দড়ি গলায় দিয়ে সেই 
ছেলেটিই একদিন মায়ের পায়ে বলি দিল নিজের জীবন ৷ 


স্বাধীনতার সূর্য আজ ঝলমল করছে আকাশে ৷ 


ইনকামের আত্মবলিদান ব্যৰ্থ হয়নি ৷ ব্যর্থ হয়নি 
তার দীক্ষাগুরু সত্যেম্দ্ৰনাথের সুদীৰ্ঘ রাত্রির তপস্যা ৷ 


_গলী ছ্েলার এক গ্রামের পাঠশালা বসে DST AGTH ৷ গুরুমশাই খুব রাগী ৷ 


তাঁর হাতে থাকে সরু লিকলিকে একথানা বেত ॥ পড়ায় কেউ ফাঁকি দিলে কি বেয়াদপী 
করলে আর রক্ষে নেই_-সপাসপ বেত গড়বে তার পিঠে 1 

একটি ছেলে ভর্তি হলো পাঠশালায় ৷ ছেলেটি রোগা প্যাকাটে, কিন্তু অসম্ভব 
বুদ্ধি ৷ আর চোখেমুখে দুষ্টুমি মাথানো ৷ 


সত্যিই ছেলেটি ভারি দুষ্টু ৷ 
তার ডাক নাম ন্যাড়া । খুব ছোট বেলায় মাথাময় ফোঁড়া হয়ে অনেক চুল উঠে 


ঘায়। আদর করে ঠাক্মা ‘ন্যাড়া’ বলে ডাকতেন! সেই থেকেই তার নাম ন্যাড়া ৷ 
ন্যাড়ার উৎপাতে পাঁয়ের লোক অতিষ্ঠ ৷ পাঠশালার গুরুমশাই নাজেহাল ৷ 
একদিন ন্যাড়া করেছে কি, গুরুমশায়ের কলকের সব তামাক ফেলে দিয়ে ছেটা 
ছোট ইটের টুকরো ভরে রেখেছে | 
গুরুমশাই টিকে ধরিয়ে কলকে হু কোয় বসিয়ে যতই টানেন, ধোয়া আর বেরোয় 
না, কলকের আগুন নিভেই যায় ৷ কলকে উপুড় করতেই আসল রহস্যটা বোঝা যায়৷ 


এ নিশ্চয়ই ন্যাড়ার কাজ ! 

5৮ বত উচিয়ে,ন্যাড়াকে তাড়া করেন গুরুমশাই | 

= ন্যাড়া বেপরোয়া ।  একেওকে ধাক্কা মেরে দুদ্দাড় করে ছুটল সে। 
spe তারপর, নাগালের:রাইরে ৷ 
rg ম্যাড়ার; কীতি র.আর শের 
ই ক মা চোখের: জল মান আর 
নদ pe Se Us 
স্কিন টয়া ধারণা ত 
Siege gers ফর 


নেই ৷ তাকে নিয়ে ঘরে-বাইরে নিত্যি অশান্তি । 
ঠাকুরকে ডাকেন, “হে ঠাকুর, সুমতি দাও আমার 


চার ean নাতিটি একদিন বড় মানুষ হবে, দেশজোড়া 


ন্যাড়া as 


মামার বাড়ির বারান্দায় দাদামশাই খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে নাতিনাতনিদের দিকে 
নজর য্নাথতেন ৷ ন্যাড়া আর তার মামাতো ভাইবোনেরা সন্ধে হলেই ফরাস পেতে 
বই-টই নিয়ে বসে পড়ত ৷ টু 

ন্যাড়া ছিল দলের সর্দার! কি বাড়িতে, কি খেলার মাঠে, সর্বত্র সে দলবল নিয়ে 
একটা-না-একটা কাণ্ড বাধিয়ে বড়দের ভাবিয়ে তুলত ৷ 

যাকে বলে গেছো ছেলে, ন্যাড়া ছিল তাই ৷ এই গাছে উঠছে, ওই গাছের ডাল 
ধরে জলে ঝাপিয়ে পড়ছে; না-হয় গাছে উঠে আরামসে ঘুমোচ্ছে | 

ঘুড়ি ওড়ানো, ডাংগুলি খেলা, মাছ ধরা, ফড়িং ধরে সূতো বেধে মজা করা_ 
সবটাতেই সে ওস্তাদ | 

ন্যাড়া দুর্দান্ত ছেলে | দৃচ্টুমির রাজা সে! কিন্তু খুব ছোটবেলা থেকেই তার 
দরদী মনের পরিচয় পেয়ে অবাক হতে হতো সকলকে | 

গ্রামে হয়তো কারুর অসুখে, দূরে শহর থেকে ওষুধ আনতে হবে, অমনি হাতে 
লণ্ঠন নিয়ে রাত-বিরেতে ছুটলো ন্যাড়া | 

এত দৃঙ্টু ছেলে । এত ত্বালায়। তবু ভালো গুণ বলতে যা বোঝায়, তা এ দুষ্টু 
ছেলের মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যায়। 

ন্যাড়াকে তাই ছোট-বড় সবাই ভালও WAS খুব ৷ 

ভাগলপুরে থেকে ন্যাড়া আবার নিজের গাঁয়ে ফিরে আসে ৷ তখন তার বয়স তেরো | 


ন্যাড়া ছগলীর SHCA সপ্তম শ্রেণীতে ভর্তি হয় ৷ কিন্তু এই সময় তাদের বাড়ির 
অবস্থা এত খারাপ হয়ে যায় যে, বাধ্য হয়ে তাকে কিছুদিন লেখাপড়া প্রায় ছেড়ে দিতে হয় ৷ 
তখন প্রায়ই সে ঘর ছেড়ে উধাও হংয় যেত \ 

ন্যড়াদের অভাব-অনটন তারপর এত বেড়ে গেল যে, ন্যাড়াকে আবার ভাগলপুরে 
যেতে হলো ৷ 

সেখানেও খুব Se করে তাকে পড়াশুনা চালাতে হতো ৷ 


সামনে প্রবেশিকা পরীক্ষা ৷ 
ন্যাড়া থাকে মামার বাড়ির বাইরে একটা ছোট ঘরে ৷ সেখানে শোবার জন্যে 


একটা দড়ির খাট ৷ পড়ার বই জোটেনা | প্রদীপ জ্বালিয়ে যে পড়বে, তেল জোটেনা ৷ 
সারারাত ঘরে ই'দূরের খুউখাট ৷ 
ন্যাড়া একটা বেঁজ পৃষেছিল | 
৬ 


ভোর আকাশের আলো 


রাতে বেঁজিটা ছাড়া থাকত ৷ 
যেন ঘুমিয়ে পড়ে ন্যাড়া। 
গোখরো সাপ ৷ 


একদিন অনেক রাত অবধি পড়াণ্ডনা করে কখন 
ভোরে উঠে দেখে” ঘরের মধ্যে মরে পড়ে আছে একটা 


বেঁজি সাপটাকে মেরে ন্যাড়ার জীবন বাঁচিয়েছে ! 
সেদিনের সেই দুষ্টু ছেলে ন্যাড়া পরে হয়েছিলেন দেশের ও দশের একজন সেরা 
মানুষ | 


ইনিই দরদী কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 


দুখুমিয়া 


ar তার দুখুমিয়া ৷ 
খুব দুঃখের সংসারে দুঃখ-কণ্ট্রের মধ্যে তার জন্ম হয়ঃ তাই তার নাম রাখা হয় 
দুখুমিয়া ৷ 
কিন্তু খুব সূন্দর ফুটফুটে ছেলে । সবার নজর কাড়ত ৷ মা তাই আদর করে 
“নজর আলী” বলে ডাকতেন ৷ 
তারা বড় গরিব ৷ ইসকুলে ভৰ্তি হলো বটে, কিন্তু অভাবের জন্যে তাকে ইসকুল 
ছেড়ে রোজগারের চেষ্টায় বেরোতে হলো সেই বয়সেই | { 
আসানসোলে একটা রুটির দোকানে সে কাজ পেল ৷ বয়ের কাজ ! খাওয়া 
থাকা আর 'পাঁচ টাকা মাইনে! 
নিজে গরিব ৷ কিন্ত গরিব-দুঃখী দেখলে তার চোখে জল আসে ৷ 
এক ভিথিরি রোজ দোকানে আসত, ভাঙা বাটি হাতে দুখুর দিকে তাকিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকত, দুখু তার নিজের ভাগ থেকে দু-এক টুকরো রুটি বা দু-এক মুঠো ভাত 
তার বাটিতে তুলে দিত ৷ 
সেই ভিখারি একদিন মারা গেল ৷ রাস্তায় পড়েছিল তাঁর কংকালসার দেহটা \ 
দুখু লোকজন জুটিয়ে চাঁদা তুলে তার একটা গতি করল ৷ 
ভিথিরির শোকে সারাদিন মুখে কিছু দিল-না দুখু কতো কাঁদল। তারপর 
এ ভিথিরিকে নিয়ে চোখের জলে একটা কবিতা লিখল দুখ্‌ ৷ 
হ্যা, দুখ! কবিতা লিখত ৷ & 
আর গান-বাজনার নামে সে পাগল । কোথাও গান শুনলে BOS | 
তখনকার দিনে গাঁয়ে-গঞ্জে ‘লেটো’র গান ও কবিগানের খর চল ছিল ৷ দুখ 


em 
লেটো’র দলে ভিড়ে গেল ৷ 


cs ভোর আকাশের আলো 
তখন তার বয়স মান্র 

দশ-এগারো | 
লেটো'র দলে সে 

নিজে অনেক গান বাঁধন 1 

দলে সে হলো ছোট ওস্তাদ ৷ 


এতটুকু ছেলে, লেখা- 
পড়া ছেড়ে লেটোর দলে 
খুরছে। তাকে যারা ভাল- 


বাসে, তারা দুঃখ পায় 1 


দুখ্‌ নিজেও চায় পড়াশুনা 


দুখ,মিয়া 8৫ 


করে বড় হতে ৷ এর আগে সে মন্তবে পড়েছে, প্রাথমিক পরীক্ষা দিয়ে পাশও কৰেছে ৷ 
নিজের চেষ্টায় কোরাণ পড়েছে ৷ রামায়ণ, মহাভারত, পূরাণ-_সে সবও কতো পড়েছে ৷ 
আরও অনেক পড়তে চায় সে! 

দুখ. লেখাপড়ার সুযোগ পেল ৷ দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের সাহায্য নিয়ে সে 
ভর্তি হলো রাণীগঞ্জের শিয়ারসোল হাইস্কুলে । কিন্ত সে ইস্কুল তাকে ছাড়তে হলো || 

তারপর ভর্তি হলো মাথরুন স্কুলে 1 

তখন এ মাথরুন স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক | তিনি 


দুখকে খুব ভালবাসতেন 


স্কুলে ভালো ছেলে বলে খুব সুনাম হয় দুখর ৷ সব বিষয়েই তার আগ্রহ ৷ 


কতোদিকে তার জ্ঞান! কত কী জানে সে ৷ 

কিন্তু একবছর পরেই তাকে ইচ্ছুল ছাড়তে হয়! 
সে সইতে পারে না ৷ 

এ সলয়েই দুখ, রুটির দোকানে “বয়ে 


বাড়ির নিত্য অভাব-অনটন 


বর কাজ নেয় ৷ তখন তার বয়স আর কত £ 


এইসময় দুখ. আসানসোলের দারোগাসাহেবের নজরে গড়ে | ছেলেটিকে তাঁর 


ভালো লাগে । আহা, কী সুন্দর চেহারা ! আর কী মিষ্টি গানের গলা ৷ 


দুখকে নিজের দেশের বাড়িতে নিয়ে গেলেন দারোগাসাহেব | সেখানকার হাইস্কুলে 


সপ্তম শ্রেণীতে ভর্তি করে দিলেন ৷ 
কিন্তু বাধিক পরীক্ষা দিয়ে দুখ, দেশে ফিরে এল ৷ আবার বন্ধ হলো লেখাপড়া ৷ 


তারপর কিছুদিন লেটোর দলে ঘুরে নতুন করে আবার ভি হলো সেই 
অণ্টম শ্রেণীতে ৷ 


আসানসোলের শিয়ারসোল BS | 
দুখু খুব মন দিয়ে পড়াশুনা শুরু করল ৷ পর গর প্রতিটি পরীক্ষায় rie হতে 
লাগল ৷ ডবল প্রমোশন পেল | 
দুখ, শুধু ক্লাশের পড়া নয়, 
আর খুব বেশি করে পড়ত রবী 
একদিন থেলার মাঠে এক বন্ধু রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করায় 


দুখ ক্ষেপে আগুন ৷ বার-পোস্ট তুলে দুখু তাকে এই মারে তো এই মারে ৷ 


বাইরের বইও প্রচুর পড়ত ৷ 
ন্দ্রনাথের কবিতা | রবীন্দ্রনাথ তার প্ৰিয় কবি! 


৪৬ ভোর আকাশের আলো 
দূখ্‌ 


= = যখন দশম শ্ৰেণীতে উঠে প্রি-টেস্ট পরীক্ষার জন্যে তৈরী হচ্ছে, সেই সময় 
হঠাৎ বিশ্ব জুড়ে যুদ্ধের দামামা বেজে ওঠে! 


লেখাপড়া ছেড়ে দুখ, পল্টনে মোগ দেয় | 
ছাত্র দুখমিয়া হয় সৈনিক। 


"নি সেই দুয়া হয় বিদ্রোহী কাধ কাজী নজরুল ইসলাম । 


Ria 


বির মতো ছেলে আর হয় না, বড় ভালো ছেলে সুবি। তার প্রশংসায় সবাই 


পঞ্চমুখ । কি ঘরে, কি বাইরে ! 

সুবি ইংরিজি ইসকুলে পড়ে | ফাস্ট হয় ৷ 

ফুটফুটে চেহারা | স্বভাবটিও সুন্দর | 

ইংরিজি Baga ছেড়ে সুবি ভর্তি হবে ভারতীয় ইসকুলে ৷ 

সেখানকার হেডমাস্টার বেণীবাবু। তিনি সূবিকে দেখে কিন্ত-কিন্ত করতে 
লাগলেন | 

এতটুকু ছেলে, এ কি পারবে ক্লাশ সেভেনে গড়তে ? 

সবিকে যিনি ভর্তি করতে এসেছিলেন, সে-কথা তাঁকে one জানিয়েও দিলেন 
বেণীবাবু ৷ 

সুবি কিন্তু নিজের বিশ্বাসে অটল হয়ে বলল, ‘আমাকে পরীক্ষা করেই দখুন ৷’ 

তাই হলো, সুবি পরীক্ষা দিল ৷ ক 

ইংরিজি আর অংক পরীক্ষা দিল সুবি। 

তার খাতা দেখে বেণীবাবু খুব aft | পিঠ চাপড়ে দিয়ে তিনি উচ্ছুসিত হয়ে 
বললেন, 'ভেরী গুড !, 

সুবি র্যাভেনশ ইসকুলে ভর্তি হলো_ ক্লাশ সেভেনেই ! = 

খুব মন দিয়ে লেখাপড়া করে সুবি। ইসকুলে সকলেরই নজর তার দিকে | 
ক্লাশের বন্ধুরাও তার SE হয়ে হায়। সে যেন সবার থেকে অন্যরকম \ 

সুবি আগে আসত সাহেবী পোষাকে, এখন আসে ধুতি-পাঞ্জাবী পরে | 

সুবি লেখা পড়ায় নিশ্চয়ই ভালো, কিন্ত ইংরিজি ইসকুল থেকে আসা ছেলে 
ইংরিজিতে যতই পাকা হোক, বাংলা ও সংস্কৃত পরীক্ষায় নির্ঘাত ফেল করবে । ল্লাশের 
অনেক ছেলে তাই নিয়ে আড়ালে বলাবলি করে । 

পরীক্ষায় ফাস্ট হয় সুবি। 

অবাক কাণ্ড 1 AA বাংলা ও সংস্কৃতও সবচেয়ে বেশি নম্বর গেয়েছে। সং্কৃতে 


আবার একশোয় একশো | 


8৮ ভোর আকাশের আলো 
হেডমাস্টার বেণীবাবু 


সংস্কৃতের পণ্ডিতমশাইকে ডেকে প্রশ্ন করেন, “কী ব্যাপার, 
সুবিকে আপনি একশোয় এ 


কশো দিয়েছেন 2, 
পণ্ডিতমশাই বলেন, “কি করবো বলুন, একশোর বেশি নম্বর তো আর দেওয়া 
যায়না ৷’ 


সুবির এক মামা 
ইসকুল থেকে ফেরেনি ৷ 


মামা হঠাৎ লক্ষ্য করনে"_পিঁপড়ের লাইন বইয়ের আলমা 
লাইনটা ঢুকেছে আলমারীর ভে'তর পর্যন্ত ৷ 
মামার কৌতূহল হয় | 


ব্যাপার কী? আলমারীর ভেতর গিঁপড়ে কেন ? | 
একটু পরে সবি ইসকুল থেকে ফেরে 1 বইথাতা রেখে সোজা ঢোকে বৈঠকখানায় I 
তারপর আলমারী খুলে বইয়ের পেছনে থেকে বা. 


র করে ক'খানা রুটি | 
রুটিধুলো হাতে নিয়ে সুবি হনহন্‌ করে বেরিয়ে বাড়ির গেট পর্যন্ত ষায়। 
গেটের বাইরে অপেক্ষা করহিল একজন । 


সুবি তার বোলায় ক্লুটি ভরে দেয় | 
ভিথিরি “রাজা হও’ বলে খ্গি 
মামা সবই দেখেন ৷ 


সুবিকে প্রশ্ন করেন, ‘তুমিই তাহলে আলমারী:ত রুটি রেখেছিলে 2, 
হ্যাঁ॥ 


বাড়ির বৈঠকথানায় বসে আছেন। বিকেলবেলা । সূবি তখনও 


রীর গা বেয়ে উঠছে। 


কী আছে ওখানে ? 


“কোথা থেকে পেলে }’ 
“আমার সকাল বেলার 
‘তুমি খেলে না ? 

‘আমি তিনবেলা থাই, কিন্তু 


জলখাবার | 


ওর তো সবদিন এ 


কবেলাও জোটে না v 
সুবির কথা শুনে মামা তো অবাক | 

ইসকুলে সূবি ছাত্রদলের পাণ্ডা। সবাই তাকে মানে। 
আছে তার মধ্যে । 


নেতা হওয়ার সব গুণ 
সুবি বলে, “আমরা শহিদ ক্ষুদিরামে মৃত্যুবার্ষিকী 

হাত তুলে ছেলেরা সম্মতি জানায় | 
বরে থাকবে। সভা করবে | 


পালন করবো iP 
ক্ষুদিরামের ফাঁসর তারিখে তারা উপোস 


সুবি ৪৯ 
একার র্যাভেনশ ইসকুলের ছাত্ররা কিশোর 
শহীদ হুদিরামের নামে স্বাধীনতার শপথ গ্রহণ 
করে। সারাটা দিন উপবাসে কাটায় । 
বিকেলে সব ছেলে জড়ো হয় মাঠে | 

সূবি বক্ত.তা দেয়। 
ৃ পরের দিন ইংরেজ পুজিশইনস্পেকটর 
209, আসে স্কুলে । হেড়মাস্টার বেণীবাবুর কাছে কড়া 
ভাষায় কৈফিয়ৎ তলব করে ইন্সপেকটর | 

বেণীবাব্‌ ভয় পান না। 

তিনি স্পষ্ট জানিয়ে দেন, “আমার 
কাজ ওদের পড়ানো, অন্যায় কিছু না-করলে 


আমি বাধা দিই না ৷’ 


ভোর আকাশের আলো 


মুখের মতো জবাব পেয়ে ইন্সগেকটর সাহেব Be 


12S করে চলে যায় ৷ 
কিন্ত দু-একদিনের মধ্যেই বেণীবাবুর বদলির আদেশ হয়। 
কী অপরাধ তার £ 


সুবি ফুঁসে ওঠে, 'এ তো অন্যায়, এ আমরা সহ্য ক 
বেণীবাবু সুবিকে বোঝান, ‘আমার বদলির চাকরি, কিছু করার নেই। ত? 
- এই ষে তুমি অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে শড়াতে চাইছ, এটাই আশার কথা । সুবি, তুমি 
মানুষের মতো মানুষ হও ৷ বড় হও ৷ আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি।ঃ 
ইয়ের পায়ের ধলো মাথায় নেয় । 


রব না, কিছুতেই না ৷’ 


চোখের জল সূবি প্ৰিয় মাস্টারমশ। 
সূবি ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে । 
পরীক্ষার দিন এগিয়ে আসে। 
কিন্তু কখন পড়ে সূবি ? বই-টই ফেলে যখন তখন বেরিয়ে যায় ৷ 
কোথায় যায় সে? কেন যায় ? 

কটকে তখন ভয়ংকর মহামারী ৷ 


আর্তের সেবায় ঝাপিয়ে পড়ে সুবি। বন্ধুদের নিয়ে একটি সেবাদল তৈরি করে ৷ 


মানুষের সেবায় ভালছেলে সুবি লেখাপড়ার কথাও ভুলতে বসে ৷ 
মা-বাবা চিন্তিত হন | 


সূবি এ কী করছে ? ম্যাক 
বাবা একদিন বাধ দেন ৷ 
সুবি পড়তে বসে ৷ 

পরীক্ষাও দেয় সুবি। 
যথাসময়ে রেজাল্ট বেরোয় | 


মা বিশ্বাস করতেই চান না। বলেন, ‘আমার সুবি ফাস্ট হওয়ার মতো ছেলে 
সে কেন সেকেণ্ড হবে ?? 


CPST ঠিকই। পরীক্ষার মুখে সবার কাজে তার লেখাপড়ার ক্ষতি হয়েছিল 
খুবই ৷ 


a 


বিপন্ন 


পরীক্ষা যে সামনে, তা কি সুবির থেয়াল নেই ? 


সুবি ম্যাট্রিক পরীক্ষায় সেকেণ্ড | 


সূবি ৫১ 


ম্যাট্রিক পরীক্ষায় সেদিনের সুবি ফাস্ট হতে পারেনি, কিন্তু দেশপ্রেমের অগ্নি- 


পরীক্ষায় তার দান চিরকালের জন্যে সবার আগে ৷ 


ধন্য সূবি ৷ 


ধন্য আমাদের ভারত-মায়ের শ্রেষ্ঠ রত্ন দেশগৌরব সুভাষচন্দ্র বসু ৷ 


হ্যা, সেদিনের সেই সূবিই আমাদের প্রিয় নেতাজী | 


লেট জমিদার বাড়ির । তার বাবা খুলনা জেলার রাড়লি গ্রামের জমিদার | 


তাদের অনেক জমিজমা, তালুক-মূলুক, গোলাভরা ধান, পুকুরভরা মাছ, ক্ষেতভরা 
ফসল--বড়লে৷ক জমিদারদের যা যা থাকে সবই উপচে পড়ছে ৷ 


জমিদারের ছেলে 1 কিন্তু তাই বলে সে আলালের ঘরে দুলাল হয়ে মানুষ হতে 


চায়নি। তার স্বভাব ছিল একেবারে অন্যরকম ৷ নিজের হাতে সব কাজ ক'রে 
নিজের পায়ে দাড়াতে চেয়েছিল ৷ সে চেয়েছিল মানুষের মতো মানুষ হতে। তার 
চালচলন সাজপোষাক দেখে কে বলবে যে সে জমিদারবাড়ির ছেলে ! 


নিজের হাতে মাটি কুপিয়ে সে চাষ করে, ক্ষেতে ফলমূল ফলায়, সে-সব মাথায় 
নিয়ে আবার হাটে যায় বেচতে ৷ 


বলে, “সে বসে বসে খাবে না-খেটে খাবো, তাতে জজ্জা 
কীসের ?’ 


পড়া-পড়শিরা আড়ালে ছি-ছি করে ৷ জমিদারের ছেলে ধুলোকাদা মেখে চাষ 
করে হাটে যায় বেচতে? কী ঘেন্নার কথা! এ যে ঘোর কলি। সবই উল্টো এখন ৷ 

ছেলেটি হাসে ৷ লোকনিন্দা তাকে টলাতে পারে না ৷ 

ছোটবেলা থেকেই ছেলেটি এ রকম ৷ 


কতো কাজ সে করে। লেখাপড়াতেও 
সে থুব ভালো ছেলে ৷ 


তার হাতেখড়ি হয় চার বছর বয়সে 1 
সেখানেই তার লেখাগড়ার শুরু ৷ পড়তে বসার 
লক্ষমীছেলের মতো নিজেই গড়তে বসে ৷ 


গ্রামে ছিল গুরুমশায়ের পাঠশালা ৷ 
জন্যে একটিবারও বলতে হয় না তাকে; 


তারপর ছেলেটিকে কলকাতায় পাঠানো হয় লেখাপড়ার জন্যে | 


তাকে ভৰ্তি করা 
হয় হেয়ার স্থলে ৷ সেই জুলে তিন বছর সে পড়ে | 


সেখান থেকে যায় কেশবচন্দ্র 


সত্যিকারের ভালো ছেলে ডে 


সেনের আলবার্ট স্কুলে! এই স্কুল থেকেই 
সে ১৮৭৯ সালে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় পাশ করে। তারপর ভর্তি হয় 


মেট্রোপলিটান ইনট্টিটিউশন কলেজে | 
ছেলেটি এফ, এ’ পরীক্ষার জন্যে তৈরি 


হয়। খুব মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা করে। 
রাত থাকতে উঠে পড়তে বসে। তখন তার 
খালি পড়া আর পড়া । লেখাপড়াই যেন 


তার ধ্যান-জ্ঞান | 
খুব ছোটবেলা থেকেই ছেলেটি নানারকম 


বই পড়তে ভালবাসত। শুধু পাঠ্যবই 


৫৪ ভোর আকাশের আলো 


পড়েই সে খুশি থাকত না ৷ খন তার বয়স মান্র বারো, তখন থেকেই রাত-ভোরে উঠে 
বই নিয়ে বসত ৷ বই পড়া তার নেশা ৷ 

ছেলেটি মেট্ৰোপলিটান কলেজে পড়ে? কিন্তু প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রায়ই যায় 
পেড্লার সাহেবের ক্লাস নিতে । পেড্লার সাহেবের তখন অধ্যাপক হিসাবে খুব 
নামডাক। ছাত্রদের রসায়ন শান্তর পড়াতেন তিনি ৷ 


ছেলেটি রসায়ন ভাল করে বোঝার 
জন্য তাঁর ASS! শুনতে যায় ৷ 


ছেলেটি সব বিষয়েই মনোযোগী ৷ সব বই সে মন দিয়ে পড়ে | কিন্তু রসায়নের 
প্রতি তার যেন বেশি টান ৷ @ বিষয়ে চর্চায় সৈ আনন্দ পায়। আরও বেশি বেশি 
জানতে চায় । কলেজে রসায়নের যে-বই পড়ানো হয় তা তো পড়েই, উপরন্তু লাইব্রেরী 
থেকে আরও কতো রসায়ন শাস্ত্রের বই জোগাড় করে সে পড়ে। সব দামী দামী মোটা 
মোটা বই। শুধু তাই নয়, নিজের বাড়িতেই সে একটা ল্যাবরেটারী তৈরি করে ফেলে ৷ 
সেই ল্যাবরেটারীতে রসায়ন নিয়ে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে, দন্তরমত একজন 
গবেষকের মতোই ৷ একবার তো একটা মারাত্মক দুৰ্ঘটন৷ই ঘটে গেল এঁ ল্যাবরেটারীতে 1 
অল্পের জন্য'রক্ষা পেল সে ৷ 


এফ, এ, পাশ করে বি, এ, ক্লাশে ভর্তি হয় ছেলেটি 1 এই সময়ে সে সংকল্প করে, 
গিলক্রাইস্ট বৃত্তি পরীক্ষা দেবে, বৃত্তি গেলে সেই টাকায় বিলেত যাবে, 


সেখানে বিজ্ঞানচর্টা 
করবে আরও ভালভাবে ৷ 


কিন্তু গিলক্রাইস্ট বৃত্তী পরীক্ষা পাশ করা এত সোজা নাকি? কম করেও চারটি 
ভাষা শেখা চাই এ পরীক্ষা দিতে ৷ বন্ধুরা তো কেউ কেউ ঠাটা জুড়ে দেয় তার দুঃসাহস 
দেখে ! 


ছেলেটি তবু দমে না। সকলের চোখের আড়ালে চুপি চুপি নিজেকে তৈরি করে | 
যতো কঠিনই হোক, এ পরীক্ষা সৈ দেবেই ৷ 

অতিরিত্ত পরিশ্রমে অসুস্থ হয়ে গড়ে ছেলেটি । রোগভোথ করে একসময় সুস্থ হয় 
বটে, কিন্তু শরীর খুব দুৰ্বল হয়ে যায়৷ কিন্তু অসম্ভব মনের জোর ছেলেটির ৷ 


গ্রতিজ্ঞায় সে অটল ৷ রুগ্ন শরীর নিয়েই সে একে একে চারটি বিদেশী ভাষাশিখে ফেলে | 
তারপর গিলক্রাইস্ট, পরীক্ষাও দেয় | 


সত্যিকারের ভালো ছেলে ৫৫ 


পরীক্ষার ফল বেরোয়! সবাইকে অবাক করে দিয়ে সত্যিই অসাধ্য সাধন 
করে ছেলেটি ৷ সে গিলক্রাইস্ট বৃত্তি পায় । সারা ভারতের মধ্যে মাত্র দুটি ছেলে সে-বছর 
fae পায়। ছেলেটি দু'জনের মধ্যে একজন ৷ তার এই সাফল্যে দেশে সাড়া পড়ে 
যায় সেটা ১৮৮২ সালের কথা ৷ তখনকার হিন্দু পেদ্ৰিয়ট কাগজ ছেলেটির থব 
প্রশংসা করে লেখে__নতুন কীর্তি স্থাপন করেছে সে ৷ তার জন্যে সারা দেশ গর্বিত ৷ 

ale পেয়ে একুশ বহর বয়সে বিলেতে যায় ছেলেটি । সেখানে এডিনবরা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয় । সেখানেও সে রসায়ন শাস্ত্র নিয়ে পড়ে | ১৮৮৫ সালে বি, এস, 
সি, পাশ করে গবেষণার কাজ করে ৷ তার গবেষণার বিষয় অজৈব রসায়ন । ১৮৮৭ 
সালে গে, ডি, এস, সি, ডিগ্রী ওএহাগ পুরস্কার” লাভ করে। তারপর বিলেতে আর 
এক বছর গবেষনা করে বিজ্ঞানে ডক্টরেট ডিগ্রী পায় । 

এবার দেশে ফেরার পালা | 

১৮৮৮ সাল। ছেলেটি দেশে ফিরছে। গকেটে পরসা নেই। জাহাজের এক 
কর্মচারীর কাছ থেকে আটটি টাকা ধার করে। তাকে বাঁধা রাখতে হয় তার জিনিসপত্র । 

ছেলেটি সাহেবদের দেশ থেকে ফিরছে ৷ কিন্তু আশ্চর্য, সাহেবী পোষাকের বদলে 
বাঙালীর নিজস্ব পোষাক ধুতি-চাদর পরেই সে আবার ফিরে এল তার গ্রামের বাড়িতে 
বাঙলা মায়ের কোলে | 

সেদিনের সেই ছেলেটিই হলেন বাঙালী জাতির গর্ব আচার্য গ্ৰফুল্লচন্দ্ৰ রায় । 
তিনি ছিলেন এক মহাবিজানী, কর্মযোগাঁ ও মনে-প্রাণে এক খাঁটি স্বদেশী ৷ আচার্য 
মানে Freel তিনি শুধু তাঁর ছাত্রদেরই শিক্ষক ছিলেন না, তিনি ছিলেন সারা 
দেশের সব মানুষের বিদ্ষাগুরু | 

এসো, আমরা এই সেরা বিজ্ঞানী ও সেরা মানুষের উদ্দেশ্যে আমাদের প্ৰণতি 


জানাই | 


চিত্ত 


ঠীরমকালের ভরদুপুর। আকাশে আগুন ৷ বাতাসে আগুনের হলকা ৷ গাঁয়ের 


পথঘাট AAA ৷ 

দাশবাবুদের বাড়ির ছোট ছেলেটি এমন সময় কোথায় £ কী করছে সে £ 

কোথায় আবার, নিশ্চয়ই এ আনবাগানে ! হাতে তার পেনসিল-কাটা ছুরি ৷ 
আর কোচড়ে কচি কচি আম ৷ 

তাই বলে সে দুষ্টু নাকি? 

মোটেই না। 

ঘুরে ফিরে মায়ের কাছটিতে একবারটি তার আসা চাই-ই ৷ মা-কে যে বড় 
ভালবাসে । সে যে মায়ের বড় বাধ্য ছেলে । 

এ তো সে এখন লাফাতে লাফাতে ছুটছে ঘরের দিকে । মা-কে মনে পড়েছে ৷ 
কী করছে মা এখন? 

ঘরের ভেতরে AVS করে ঢুকে পড়ে ছেলেটি ৷ না, মা-কে জাগাবে না। মা 
ঘুমোচ্ছেন। মুখের উপর একটা বই ৷ 

কিন্তু অসাবধানে মায়ের পা তার গায়ে ঠেকে যায়। মায়ের তন্দ্রা ভাঙে। চোখ 
না খুলেই তিনি বলেন, “কে, চিত্ত ? বাঃ তোর গাটা তো বেশ ঠাণ্ডা রে! 

মায়ের পা দু'খানি কোলের ওপর তুলে নিয়ে দীড়িয়ে থাকে ৷ আরামে ফের তন্দ্রা 
নামে মায়ের চোখে । চিত্ত ঠায় দীড়িয়েই থাকে ৷ 

খানিক বাদে মা চোখ মেলেই অবাক ৷ ছেলে তার পা দু'টি হাতে নিয়ে দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে একঠায় দাঁড়িয়ে | নড়েনি এতটুকু, পাছে তার ঘুম ভেঙে যায় ৷ 

হ্যা, এই হলো মা নিত্তারিণী দেবীর কোল আলো করা ছেলে চিত্ত ৷ বড় ভালো 

ছেলে। তখন কতই বা বয়স তার? বড় জোর সাত কি আট ৷ 


foe ৫৭ 
দুষ্টুমি বলতে চিত্তর এ একটাই-_দ্ুপুরে আমবাগানে ঘুরঘুর করা । এই ধরো, 
সবাই খেতে বসেছে, চিত্তর দেখা নেই । কোথায় গেল ছেলেটা? খোজ খেশজ। ও মা, 


এ তো ছেলে আম বাগানে শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে ! 
চিত্তর লেখাপড়ায় খুব মন ৷ গড়তে যখন বসে, এমন একমনে পড়ে, তখন আর 


কই তার থেয়াল থাকে না। মনে হয় যেন ধ্যানে বসেছে ৷ 
একদিন চিত্ত লেখাপড়া করছে । মা সামনে রেখে গেলেন 


দুধের বাটী ৷ চিভর হ'স নেই ৷ 
কিছু পরে মা এসে জিগ্যেস করেন, ‘কি রে, দুধ খেয়েছিস 9° 


বইয়ের পাতায় চোখ রেখেই চিত্ত বলে, 
‘বোধ হয় খেয়েছি। দেখো তো মা, বাটাটা 
|) 


খালি না ভতি ৷} 


৫৮ ভোর আকাশের আলো 


ছেলের কথায় মা হাসবেন না কাদবেন ভেবে পান না। দুধভরা বাটার দিকে 
তাকিয়ে তিনি বলেন, ‘দেখেছ ছেলের কান্ড । দুধ যে জুড়িয়ে জল !’ 

এমন বেহু'স ছেলে আর দুটি নেই । এই তো সেদিন কী কাণ্ডটাই না করল সে ৷ 

ইসকুলের টাইম ৷ জামা-টামা পরে রেডি হয়ে চিত্ত খেতে বসেছে। তার অঙ্গে 
বসেছে বাড়ির আর সব ছোটরা ৷ তাদেরও ইসকুল ৷ চিভ্তকে দেখে হেসে গড়িয়ে গড়ে 
সকলে ৷ খাওয়া মাথায় ওঠ । 

কী ব্যাপার £ হাসছে কেন ওরা? 

হাসবে নাঃ ও আবার কি অদ্ভুত জামা পরেছে চিত্ত! কার জামা ওটা? 
থ.বই ছোট যে জামাটা । 

মা প্রশ্ন করেন, ‘এই, কার গামা পরেছিস তুই ?' 

এতক্ষনে খেয়াল হয় চিত্তর বলে, ‘ইস্‌, খুব ভুল হয়ে,গেছে এটা তো ইন্দুর জামা ।’ 

চিত্ত তখন লণ্ডন মিশনারী স্কুলের ছান্র। লেখাপড়ার ফাঁকে ফাঁকে কবিতা 
লেখে সে ৷ তার বন্ধুরাও কেউ কেউ লেখে । পকেটে কবিতা ভরে তারা ইসকুলে যায় ॥ 
কবিতার আসর বসে ৷ চিত্ত কবিতা পড়ে । অন্য কবিদের কবিতাও সে আর্তি করে 
শোনায়। একটা কবিতা তো খুবই প্রিয় তার। সেই যে--কবি ব্লঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চার রে কে বাঁচিতে চায়...» কবিতাটি প্রায়ই চেচিয়ে সে 
আরৃত্তি কর ৷ 

চিত্ত তার বয়সী ছেলের দলের নেতা ৷ যেন নেতা হওয়ার জন্যেই জন্মেছে সে, 
এমনই তার হাবভাব ৷ -'-ঝাটি হলে ছেলেরা তার কাছেই ছুটে আসে । চিত্ত ঝগড়া 
মিটিয়ে দের । সবাই তাকে যানে, © on ধানে 1 


আর এক গুণ চিত্তর, গরীব-দুঃখীর BS দেখলে তার চোখে জল আসে ৷ রাস্তায় 
ভিথিরি দেখলে পকেটে যা থাকে সবই সে দিয়ে দেয় । 

ইসকুলে পড়ার সময় চিন্তর আর একটা গুণ সবাইকে অবাক করে দেয়। খুব 
ভালো বক্তৃতা দিতে ওস্তাদ সে। যে কোনও বিষয়ে সুন্দর ভাষায় অনর্গন বলতে পারে। 

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডন মিশনারী স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করে চিত্ত ৷ 
তারপর প্ৰেসিডেন্সি কলোজ ভতি হয়। 


চিত ৪5 

চিত্ত তথন বড় হয়েছে । কলেজে পড়ে । একদিন তার সহপাঠী বন্ধুদের সঙ্গে 

হৈ হৈ করে যাচ্ছে বড় রাস্তা দিয়ে ৷ রাস্তার ধারে এক জ্যোতিষী বসছে খড়ি পেতে, 
AAA আশায় । কলেজের ছেলেরা যাচ্ছে দেখে সে ডাকাডাকি শুরু করে, “এই যে 


বাবারা, এসো, হাত দেখিয়ে যাও ৷? 
চিত্ত ও তার বন্ধুরা বসে পড়ে জ্যোতিষীর সামনে | মজা করতেই চিত্ত হাত 


বাড়িয়ে দেয়। 
fees হাত দেখে জ্যোতিষী বলে, ‘ভূমি ভো রাজা হবে দেথছি ৷ রাজার মতে! 


তামার ধনদৌলত হবে, যশও হবে দেশজোড়া ৷” 


চিত্ত হাসে 1 
জ্যোতিষী এবার পয়সার জন্যে হাত বাড়ায় 1 
= fee বলে, ‘না ঠাকুর, এখন নয়, তোমার ভবিষ্যৎবাণী যখন ঠিক ঠিক মিলে 


যাবে, তখনই তুমি দক্ষিণা পাবে ৷’ 
তা চিত্ত তার কথা রেখেছিল ৷ সেই গণক ঠাকুরের কথাই সত্যি হলো একদিন ৷ 

চিন্ত হলো থুব বড় ব্যারিস্টার ৷ -তথন দেশ জুড়ে তার নাম-ডাক ৷ দু'হাতে কাড়ি 
কাড়ি টাকা রোজগার করে সে। 

চিত্ত সেই জ্যোতিযীকে ভুলে যায় নি । একদিন নিজে সেই ফুটপাতে গিয়ে তার 
একদিনের রোজগার গণঠাকু:রর হাতে তুলে দেয় 

সেই রোজগারের টাকার পরিমাণ কতো জানো? 

এক হাজার ! 


হ্যাঁ, সেদিনের সেই চিত্তই হলেন দেশবন্ধু চিতরগঁন দাশ ৷ তিনি ভাঁর দেশকে প্রাণ 
দেশকে স্বাধীন করতে, দেশের মানুষের দুঃখ দুর করতে 


দিয়ে ভালবেসে অমর হয়েছেন | 
সেছিলেন। তাঁর মৃত্যু নেই ৷ 


তিনি তাঁর সবকিছু ছেড়ে পথে নেমে এ 
তাঁর প্রশ্নাণে রবীন্দ্রনাথ লেখেন 
এনেছিলে সাথে বরে মৃত্যুহীন প্ৰাণ ৷ 


মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ॥ 


বাঘা ঘতীন 


বাঘ ! - ইয়া বড়.একটা কেঁদো বাঘ! 
কোথায় 2 


ও তো কলুপাড়ায় ৷ 
সত্যি? 


হ্যা গো, অমুক দেখেছে, তমুক দেখেছে__ডোরাকাটাটা নাকি ঘূরঘুর করছে 
বেতবনের আড়ালে আবডালে ৷ 


গা-সুদ্ধ লোক তো বাঘের ভয়ে কাটা। কখন যে কার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে হালুম 
করে! বাপরে বাপ! 

কলুপাড়ার লোকেরা তখন ছুটল যতীনের বাড়ির দিকে। হ্যা, একমাত্র যতীনই 
পারে বাঘের উৎপাত থেকে তাদের বাঁচাতে। যাকে বলে ডাকাবুকো ছেলে, যতীন হলো 
তাই। অসম্ভব সাহস তার ৷ 


অনেক রাতে ঘরে ফিরে যতীন তখন অঘোরে ঘুনোচ্ছে। 


‘আহা, ঘুমোক। ওকে ডেকে কাজ নেই ৷? এই বলে যতীনের দুই ভাই ঘাড়ে 
বেরিয়ে পড়ল বাঘ মারতে । হৈ হৈ করে গাঁয়ের ছেলে-ছোকরার দল চলল তাদের 
পেছনে ! 

বেতঝোপের আড়ালে বাঘটা ঘৃমোহ্ছিল। অত লোকজন আর শব্দ-সাড়ায় গেল 
ঘাবড়ে, দিলে প্রচণ্ড “এক লাফ, তারপর ভোঁ-দৌড় । অমনি দুম্‌ করে গুলি চালিয়েছে 
ফণীন্দ্ৰ । কিন্তু বাঘের গায়ে আঁচড় কেটে ছুটে গেল গুলিটা। তাতে বিপদ বাড়ল বই 
- কমল না। বাঘটা তখন রাগে গজরাতে গজরাতে গাঁয়ের রাস্তা ধরে ছুটতে লাগল । 


রাস্তায় যতো লোক, তারাও পড়ি কি মরি করে যে যেদিকে পারল প্রাথভয়ে দিলে 
ছুট, ৷ 


বাঘা যতীন ৬১ 


গুলি-খাওয়া খ্যাপা AI— যে আরও ভয়ংকর ৷ 

এদিকে যতীনের তো ঘুম ভেঙেছে ৷ সব শুনে সে বাসিমুখে বেরিয়ে পড়ল 
কলুপাড়ার দিকে । তার হাতে একটা ছুরি! না, ছুরিটা বাঘ মারবার জন্যে নয়, একটা 
নিমডাল কেটে দাঁতন করার জন্যে ৷ 

দাঁতন করতে করতে যতীন চলেছে । সে যখন কলুপাড়ার কাছাকাছি, দেখল, তার 
দুই দাদা বন্দুক বাগিয়ে তেড়ে আসছে। পেছন পেছন হৈ-হল্লা করে আসছে বিস্তর 
লোক | 

তবে কি বাঘটা এদিকেই ছুটে এসেছে তাড়া থেয়ে ? 


থমকে দাঁড়াল যতীন ৷ 
হঠাৎ পাশের ঝোপ থেকে হানুম করে লাফিয়ে পড়ল কেঁদোটা। আর পড়বি তো 


গড় যতীনেরই ঘাড়ে ! এক মুহূর্তের জন্যে হতভম্ব হলো যতীন, কিন্ত তখুনি সামলে 
নিয়ে এক ঝটকায় গা থেকে ঝেড়ে ফেলল বাঘটাকে । তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠেই বাঘ 
এবার মতীনের দুই কাধে দুই থাবা বসাল ॥ 

বাঘের মস্ত হাঁ-মুখটা যতীনের গলার কাছে ৷ 

আর বুঝি রক্ষে নেই! 

দূর থেকে সেই ভয়ানক দৃশ্য দেখে হায় হায় করে ওঠে সবাই ৷ কী করবে এখন 
তারা? ওলি করবে বাঘটাকে ? কিন্ত সে গুলি তো যতীনের গায়েও লাগতে পারে ? 

তবে AAS কম হায় না। তার গায়ে তখন ভীমের জোর ৷ লোহার শাঁড়াসির 

মতো তার দুটো হাত চেপে বসল বাঘের গলায় 1 বাঘবাবাজী তখন তো বেকায়দায় | 
তার হাঁ-মুখটা আর কিছুতেই ঘতীনের গলার নাগাল পায় না। 

বাঘে-মানুষে সে কী ভয়ংকর লড়াই ! এই বাঘ ওগরে তো যতাঁন নীচে, আবার 


এই যতীন ওপরে তো বাঘ নীচে | 
বাঘের Hie আছে বড় বড় নথ আছে ছু'চলো। কিন্ত যতীনের কাঁ আছে? 


গকেটে একটা ছুরি আছে না? 
হ্যা, তাই তো! 


wR ং ভোর আকাশের আলো 


একহ তে বাঘের গলাটা চেপে ধরে, আর এক হাতে ঝট, করে পকেট থেকে CUI 
বের করে যতীন ৷ তারপর দাত দিয়ে বাউওলা ছুরটা খুলেই বাঘের গলায় বিয়ে দেয় ৷ 
একবার ৷ দু'বার। তিনবার। বারবার বাঘের গলায় ছুরির ছোবল বসায় যভীন। 


শেষ AAT মানুষেরই জয় হলো ৷ দফারফা হলো প্রকাণ্ড এক বাঘের ৷ বাঘ 
লুটিয়ে পড়ল মাটিতে ৷ 


যতীনের ক্ষতবিক্ষত ATE দেহট'কে কাধে নিয়ে গাঁয়ের লোক ছুটল তার বাড়ির 
দিকে! ৰ 5 


যতীন বেঁচে আছে ৷ যতীনকে বাঁচাতে হবে | 
TAR থেকে যতীন হলো “বাঘ। যতীন’ 1. 


এখন বাঘা যতীনের আর একটা গল্প শোন, 


বাঘা যতীন ৬৩ 

যতীন দাৰ্জিলিং যাচ্ছে জরুরী কাজে! 

শিলিওড়ি স্টেশন ৷ ট্ৰেন ছাড়বে । এমন সময় যতীনের কানে এল--কে যেন 
‘জল জল’ করে ত্ণ্টায় ছটফট করছে ৷ কে? যতীমের চো খ পড়ল, কামৱায় একজন 
মহিলার খুব অসুখ ৷ ভিনিই জল চাইছেন ৷ আর তাঁর স্বামী গাম থেকে মুখ বাড়িয়ে 
চিৎকার করছেন “পানি গাঁড়ে, এই পানি পাড়ে ৷ কিন্তু কোথায় পানিপীড়ে ? 

যতীন অর থাকতে পারল না, ভদ্রলোকের হাত থেকে ঘটিটা নিয়েই লাফিয়ে 
নামল প্লাটফর্মে ৷ 

তারপর দৌড়ল স্টেশনের কল থেকে জল আনতে | তাড়াহু:ড়ার Aa লাগল 
মিলিটারী পোষাক পরা এক ইংরেজের সঙ্গে । যতীন লজ্জা পেয়ে বলল, ‘আই aya সরি £ 

ভারতে তখন ইংরেজ রাজত্ব । এদেশের মানুষকে তারা মানুষ বলেই মনে করে 
না। যতীন তো আর ইচ্ছে করে ধাক্কা লাগায় নি? তাছাড়া সে ‘সরি’ বলে ক্ষমাও 
চেয়েছিল ৷ কিন্ত লালমুখো সাহেবট।র তবু কী রাগ। তার হাতে ছিল একটা ছড়ি। 
শপাং করে এক ঘা বসিয়ে দিল যতীনের ।পঠে 1 

কি, এতবড় অপমান? যতী:নর চোখ দিয়ে আগুন ঝরতে লাগল । কিন্তু 
তখনকার মতো সামলে নিয়ে সে আবার ছুটল, জল নিয়ে তখুনি ফিরে এল সেই কামরার 
কাছে, ঘটিটা তুলে দিল ভদ্রলোকের হাতে । 

এবার বদলা নিতে হবে ৷ 

দুমদাম পা ফেলে যতিন এগিয়ে গেল, বুক ফুলিয়ে মুখোমুখি হলো সেই বেআদব 


সাহেবের । ‘ভগবানকে OUST এই না বলেই সে ধাঁই করে এক রামখুসি বসিয়ে দিল 


সাহেবটার নাকে ৷ 
সাহেব তো সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে চিৎপাত ৷ তার নাকে মুখে ae) 


ব্যাপার দেখে সাত-আটজন গোরা সৈন্য ছু:ট এল ৷ fey যতীনের তখন কী তেজ ? 
একা সে জোর লড়াই লড়ে গেল অতজনের সঙ্গে । আর কী ভয়ানক তার ঘুসি এক 
একখানা । বাঙ্গালী ছেলের ঘুসি খেয়ে সাহেবওলোর GBA তো গুডুম ! 


৬৪ ভোর আকাশের আলো 

ভীড় জমে গেল চারদিকে ছুটে এল স্টেশন মাস্টার, লাঠি-বন্দুক উঁচিয়ে তেড়ে এল 
পূলিশ-টুলিশ। পাকড়াও করল যতীনকে | 

কালা আদমি হয়ে সাহেবের গায়ে হাত তোলা £ এত বড় সাহস ? 

তা সাহস তো বটেই। তবে অন্যায় সাহস নয়, সৎসাহস ৷ অন্যায় তো প্র 
সাহেবটার ৷ যতীন তাকে উচিত শিক্ষা দিয়েছে 1 

যাক, সেবার কোনও গতিকে জেন-পুলিশের হাত থেকে রক্ষা পেল । 

বাঘের সঙ্গে লড়াই করে যতান হয়েছিল বাঘা যতীন ৷ পরে সেই যতীনই আবার 


বলদর্পি ব্রিটিশ সিংহের সঙ্গে লড়াই করে দেখিয়ে গেছে ৷ লড়াই কাকে বলে ৷ 
সে আর এক গল্প | 


ব্রিটিশ সিংহের গর্ব খর্ব করে স্বাধীনতা যুদ্ধের গল্প 1 


ভোরের আকাশে স্বাধীনতার সূর্য উঠেছিল শত সহস্র শহীদের AE রাঙ্গা হয়ে ৷ 
বাঘা যতীন সেই অমর শহীদেরই একজন ৷ 


তাঁর পুরো নাম যতীন্দ্ৰনাথ 
মুখোপাধ্যায় ৷ 


ৰ 


সেদিন দুপুরবেলায় ছোট ছেলেটি তাদের বাড়ীর পুকুরঘাটে বসে আছে । তবে সে 
একা নয়, সঙ্গে আছে তার দাদা আর দিদি ৷ 


ভ্রায়গাটা নির্জন ৷ 
হঠাৎ ঝোগ-জজল ঠেলে বেরিয়ে এল একটা লোক ৷ যণ্ামার্কা চেহারা । তার 


হাতে রন্তমাথা ছোরা, সেটা দিয়ে টপ্টপ্‌ করে AS AMS! 


ওরে বাবা রে! ডাকাত নাকি? 
দাদা ও দিদি ভয়ে ঠকঠক করে কাপতে থাকে ৷ ছোট ভাইটি কিন্ত একটুও ভয় 


পায় না! বুক ফুলিয়ে সে লোকটার পথ আগলে দাঁড়ায় | 
পরে জানা যায়, লোকটা খুনে 
4 LA ডাকাত নয় । সে এসেছিল পূকুরঘাটে হাত ধুতে-__ 
ছেলেটিরই বাড়িতে সদ্য সদ্য পাঠা কেটে ৷ 
সে যাই হোক, Wa ছ‘ বছরের ছোট্ট ছেলেটির কী সাহস বলো তো? 
থুব ছটফটে ছেলে সে ৷ আর সব সময় একটা না একটা মজা চাই তার ৷ কোনও 
কোনও ছেলের ঘাড়ে ভূত চাপে, তার ঘাড়ে চাপে মজা । এমন AIG করে মাঝে মাঝে 
যে, তার চেয়ে বড় তাইবোনেরা সব হেসে কুটোপাট ৷ আবার দুষ্ট,মিতেও কম যায় না, 
০ ন্‌ 
ট একটা লাঠি হাতে ছোট ছোট মেয়েদের তাড়া করে, তারা ভয় পেয়ে ছুটে পালায় ৷ 
তার বাবার অনেক বই ৷ হয়তো সে তাক থেকে ছবিওলা একটা বই টেনে 
নামাল ৷ তাতে হরেক রকম জীবজন্তর ছবি ৷ একটা করে ছবি বার করবে, আর 
সেই আঞ্বব জানোয়ারের গল্প বলতেও সে ওস্তাদ! কত যে বানায়! ভবন্দোলা, 


মন্তপাইন, কোম্পু--এইর 
আর ছেলেটির সব বিষয়ে 


tal 


কম উদ্ভট নামের AES যতো জন্তর গল্প সে বলে! 
ই খু"টিয়ে জানবার কৌতুহল 1 থুব যখন ছোট ছিল, 


৬৬ ভোর আকাশের আলো 


খেলনাপাতি চুকে ঠুকে ভেঙে দেখত, কী 
আছে তাতে ৷ বাজনাগুলো ভাঙত-_কেমন 
করে শব্দ বেরোয় তা জানা চাই তার ৷ 

এমন মজার ছেলে আর হয় না। 
কতরকম মুখভঙ্গী করে সে হাসায় ৷ ATTY, 
হাসিমুখ, কাম্নামুখ, ভরমুখ, ন্যাকামুখ, 


মজার ছেলে ৬৭ 


বোকামুখ--কত রকম মূখ! যতো ছড়া যা কবিতা. প্রায়, সব WIS করে ফেলে, 
চেচিয়ে আবৃত্তি করে শোনায়। 
সৈ নিজেও কবিতা লেখে! মাত্র আট বছর বয়সে লেখা ভার কহিত। APY ছাপা 


হয় মুকুল পল্লিকায়। আর ন’ বছর বয়সে লেখে ‘টিক টিক টং’, সেটিও ছাপা হয় | 

ছেলে ছবিও আঁকে | এ বয়সেই কী সুন্দর আকে | ভার বাবা রঙ-তুলি জুগিয়ে 
খুব উৎসাহ দেন ৷ সে মজার মজার ছবি ATS খাতা ভরায় | 

একবার তার দিদি সুখলতা, ছোট বোন পৃণ্যলতা আর মাসি সূরমা--এই তিনটিতে 
টবে ফুলগাছ লাগিয়েছে । দিদি আর সুরমা মাসির গাছে কী চমৎকার নীলরঙের ফুল 
ফুটল ৷ কিন্তু পৃণ্যলতার গাছে শাদা কঁডি ৷ দেখে তো খুব মন খারাপ হলো তার.) 

পরের দিন সকালে উঠে পৃণ্যলতা অবাক । ও মা, সব যে. রঙিন ফুল! সুন্দর 
‘সুন্দর নানারঙের ফুল ফুটে আছে তার গাছে । ছিল শাদা, রাতারাতি_হলো রঙিন-? অবাক 
কাণ্ড তো! 

থ্‌ব আনন্দ হলো ছোট বোনের ৷ কিন্ত খানিক বাদে মা 
পড়ল তার ৷ তখন আর বুঝতে কিছু বাকি থাকল না | এ ভৰে এ wads ata’ 
কাণ্ড ! খুব ভোরে উঠে রং-তুলি নিয়ে তার সব ফুল সে রঙিন করে দিয়েছে। 

সেবার তারা সবাই মিলে গেছে বেড়াতে । সঙ্গে আছেন পণ্ডিত শিবনাথ ah | 
উপাসনা হবে, আমোদ-আহাদ হবে, জোর খাওয়া-দাওয়াও হবে ৷ ড্রামভতি রসগোল্লা 
এসেছে। শান্ত্রীমশাই সে-দিকে তাদিয়ে বললেন, ‘সব রসগোল্লা কে একলা খেতে গারো ?" 
ছেলেটি চেচিয়ে বলল, ‘আমি পারি ৷’ তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘অনেক 


ছিটে» চো 


তমনি 


দিন ধরে)” 
বাড়িতে এক আত্মীয় এসেছেন। তিনি পেট-রোগা মানুষ ৷ মেজাজও তিরিক্ষে ৷ 


ভয়ে কেউ কাছে ঘেঁষে না ৷ ক’দিন কাটিয়ে তিনি দেশে ফেরার জন্যে সব বীধা-ছাদা 
করছেন। একটা মাগুর মাছ সঙ্গে নিয়ে যাবেন। ছোট্ট টানের কৌটোয় সেটাকে জোর 
করে ভরবার চেষ্টা করছেন। ছেলেটার চোখে পড়ল ৷ বলল, “অতটুকু জায়গায় মাছটা 


আঁটবে কেন £’ 


ভোর আকাশর আলো ey 


ছোটমূখে বড় কথা শুনে ক্ষেপে গেলেন আত্মীয়টা । খ্যাক করে উঠলেন, “আবার 
কত বড় টীন চাই শুনি ?’ 

“তাই বলে এতটা রাস্তা ওটাকে কষ্ট দিতে দিতে নিয়ে যাবেন 7?” 

ব্যস, তিনি তখন রেগে আগুন তেলে বেগুন ! চিৎকার করে বললেন, ‘নিজেরা 
মাছ মেরে খাও না ? যতো দোষ আমার বেলায় ?” 

ছেলেটি তবু ছাড়বে না। শান্ত হয়ে সে জবাব দেয়, ‘মেরেই তো খাবেন, কিন্ত 
অতক্ষণ ধরে কষ্ট দেবেন কেন {’ 

শেষ পর্যন্ত আত্মীয়টীকে হার মানতে হয় ৷ ছোট টীনের বদলে একটা বড় টীন 
নিতে বাধ্য হন তিনি ৷ : 

সেই ছেলেটীর নাম সুকুমার রায় ৷ 

হ্যা, ঠিক ধরেছ, ইনিই তোমাদের সেই প্রিয় কবি সুকুমার রায় ৷ তার লেখা 
আবোল-তাবোল, MVM, হ-য-ব-র-ল-এপব বই কোন্‌ ছেলে না গড়েছে? তার 
অনেক মজার কবিতা তো তোমাদের মৃথস্থ। আর মজার গল্প পড়ে তো তোমরা হেসে 
গড়াগড়ি যাও 1 

সূকুমার রায় রসের রাজা, হাসির রাজা, চিরকালের জন্যে ছোট-বড় সকলের 
মনেরও রাজা i 

সুকুমারের ছোটবেলার গল্প তোমরা শুনলে ৷ এ গল্প আমাদের বলেছেন তারই 
ছোটবোন, শিশুসাহিত্যের আর এক বিখ্যাত লেখিকা পৃণ্যলতা টক্রবতাঁ। 
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দি ঠাকুর 
দাঁসা ছেলো£কে তার মা আদর করে কী নামে ডাকতেন ? এ নামকরণের কারণ কী? 
ছোট্ট নিমাই সন্দেশ ফেলে মাটি খাচ্ছিলেন, মা অবাক হয়ে প্রন করলে তান কী উত্তর 


দিলেন? 
নিমাই কোন্‌ পণ্ডিতের ঢোলে ভাত হন? 


শ্রীচ্ভন্য কোন্‌ ধর্ম প্রসার করেন? সেই ধর্মের মুল কথা কী? 


বোপদেন 


বোপদেব ছোটবেলায় পৃকুরঘাট্ে ঠায় বসেছিলেন কেন? 
তিনি পুবুরঘাটে কোন দৃশ্য দেখেন? সেই দৃশ্য দেখে তাঁর মনে বিদ্যুৎ্চমকের মতে 
কোন্‌ চিন্তার উদয় হয় ? 
বোপদেব বণ ভাবে ব্যাকরণের কঠিন সূত্রগযঁল আয়ত্ত করেন? 
বীলসিংহের পসিংহশিশু 
শৈশবে বিদ্যাসাগর কাঁ ভাবে ইংরাজী এক থেকে দশ পর্যন্ত সংখ্যা চেনেন ? 
PAPAS লেখাপড়া ছাড়াও আর কাঁ কাঁ কাজ করতে হতো? 


কলকাতার বাসায় বালক 
__এ কথা কে বলেন? তান ঈশবরচন্দ্রের অসাধারণ ক্ষমতার 


‘এ তো অসাধারণ ছেলে!” 

রখ পারচয় পেলেন? 

বিদ্যাসাগরের কোন বই পড়ে আমাদের লেখা 
ক্লাশ থেকে পালিয়ে 


য়ে কাঁ দেখতে বৌরয়ৌছলেন? 


পড়া শুরং হয়? 


সাত বছর বয়সে বাঁত্কগচন্দু ্লাগ ফাঁক দি 
মাস্টারমপাইয়ের সব রাগ জগ হয়ে গেল কেন? 
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ভোর আকাশের আলো 
= তাঁর 
শিশু বাঁঙকম সাত দিনের গড়া গাল এক ঘণ্টার শেষ করে ফেলায় ঘাস্টারমণাই তা 
ভাবধ্যৎ সম্পর্ক কী বুঝতে পারেন? 
rae 
ঠাকুরবাঁড়র ভৃত্য শ্যাম শিখ; রাঁবকে নছরবন্দ করে রাখতে কাঁ ফন্দী আটে? 
ক্ষনদে মাস্টার রাঁবর বেত হাতে ছান্ন পড়ানোর বর্ণনা দাও ৷ 
কোন্‌ মন্ত্র বলে শৈশবে রবীন্দ্রনাথ ধসাঙ্গবালি দিতেন? 
কে শিশ; রাঁবকে ছড়া ও কাঁবতা শোনাতেন? 
ASA 


সবাই মখন রাতে ঘারে পড়ত, তখন AGA আশুতোষ কী করতেন ? 


ও হার! sata ছেলে এ কাঁ কাণ্ড করেছে 2 আশভোষের বাবা ছেলের কাঁ কাণ্ড 
দেখে অবাক হন? 


স্যার আগনতোষ মুখোপাধ্যায় দেশবাসীর কাছে কা নামে পারাচিত? 
টু ডালপিটে 
বাঁ সন্ন্যাসী ককে বলা হর ছোটবেলায় তাঁর ডাকনাম কাঁ ছিল ? 


ডানাঁপটে ছেলেটির সাহসের পৰিচয় পাওয়া যায় এমন একটি ঘটনা নিজের ভাষায় Aleta 
লেখে! 


কত বছর বয়সে বিবেকানন্দ বিদ্যাসাগরের স্কুলে GIS হন ? তখন তার কী নাম লেখানো 
হয়? 


ভিখাৱরর সাড়াশব্দ পেলে ছোটবেলায় 'বিবেকানন্দকে তাঁর মা দোতলার ঘরে তালাবদ্ধ 
রাখতেন কেন? 


ধনাছেলে 
কাঁ কারণে দাস্য ছেলে জগদীশচন্দ্র ঠাকুরমাকে প্ৰায়াণ্চিত্ত করতে 342 2 
বড় হরে সাধনার বলে জগদীশচন্দ্র কী হলেন? 
মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইন আচা‘ জগদীণচন্দের স্নরণে কা বলেন ন 
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অনুশীলনী 4১ 


farsa ইতিহাস 
‘তুমি নিজেই একদিন ইতিহাস tea? করবে ’- কোন ঘটনায় মাস্টারমশাই ছাত্র 


ক্ষু্দরামকে এ কথা বলেন? 
বুড়ো?শিবের মন্দিরে ক্ষুদিরাম হত্যে দিয়ে পড়োছল কেন? কী Di সে? 


ক্ষুদদিরামের দাীক্ষাগুরুর নাম কী? 
ক্ষ:দিরামকে শাহিদ বলা হয় কেন? 
ল্যাড়া 


ছোটবেলায় গরৎচন্দের নাম ন্যাড়া [ছল কেন? 

ন্যাড়ার দরদী মনের কাঁ পরিচয় পাওয়া মায় ? 

দৃণ্ট; ছেলে ন্যাড়ার দুণ্টরামর কথা মা জান গ:াছিয়ে লেখ ৷ 

“বোঁজ সাগঠাকে মেরে ন্যাড়ার জীবন বাঁচিয়েছে এই ঘটনাটির বর্ণনা দাও ৷ 
দুুঘিয়া 


দুখিয়া নান কোন্‌ কবর ছোটবেলার রাখা হয় ও কেন রাখা হয়? মা তাঁকে আদর 


করে কী নামে ডাকতেন ? 
এারব-দুঃখাীর কষ্ট দেখলে HALA চোখে জল আসতো "কোন: ঘটনায় এ কথা 


জানা মায়? 
দুখনময়া কোন, দলে যোগ দেয়?. সেই দলে সে কী করতো? 


দুখ; যখন ম মাথরুণ ira পড়তো, তখন সেই স্কুলের bins কে ছিলেন? 


‘af 


ইংারজগ স্কুল ছেড়ে AIA কোন; স্কুলে ভাত হয়? তখন সেই স্কুলের হেডমাস্টার কে 


ছিলেন? 

স্কুলের পরা 
বৈঠবখানা ঘরে 
সাব ও তার কুলের ব 


ক্ষায় সব সংদ্কৃতে কত নম্বর পায়? 
4 আলমারীর তাকে ৭প'পড়ে হওয়া 
নধুরা কী ভাবে শাঁহদ ক্ষুদির 


র কারণ কী? 
[মের মৃত্যুবার্ধকী পালন করে? 
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ভোর আকাশের আলো 


সভাক্ষাত্নের ভাৱো ছেম 


ছোটবেলায় প্রফুল্লচন্দ্র নিজের হাতে কী কাজ করতেন? 

কলেজে পড়ার সময় প্রফুল্পচন্দ্র কোন্‌ বিষয়ে ভালো করে বুঝতে প্রোসিডেন্সধ ক্লাশে মেতে ? 
সেখানে কোন: অধ্যাপকের AST শুনতেন তিনি? 

প্রফুল্লচন্দ্র কোন বৃত্তি পরীক্ষা দেন? 

্রফুলচন্দর ছাত্রজীবনে কাঁরূপ মেধাবী ও অধ্যবসায়ী ছিলেন? এ বিষয়ে ঘা জান 
সংক্ষেপে লেখ । 


চিত্ত 
“চত্তৱঞ্জন মা কে খুব ভালবাসতেন_তঁর ছোটবেলার এমন একটি ঘটনার কথা লেখ, 
যাতে জানা যায় যে তিনি মাকে কত ভালবাসতেন । 
কোন্‌ কাঁবর কাঁ কাবতা চিত্তরঞ্জনের খুব প্রিয় ছিল? 
দেশের মানুষ চিত্তরঞ্জনকে দেশবন্ধু আখ্যা দেন কেন? 
দেগবন্ধুর প্রয়াণে রবীন্দ্রনাথ কা লেখেন ? 


দাযাত ছেলে 


ACTA কোন ঘটনায় বাঘা যতীন হলেন? নিজের ভাষায় সংক্ষেপে গায়ে লেখ ৷ 
ইংরেজ িলিটার:ক যতীন কা ভাবে উচিত শিক্ষা দেন ? 
ঘতীনের পুরো নাম কী? 


মজার ছেলে 
সংহুযারের বণ ছ' বহর, সেই সময় একাঁদন দুপুর বেলায় তিনি কাঁ সাহস দেখান? 
ছোটবেলায় কতঃকম মৃখভঙ্গধ করে Fea সবাইকে হাসাতেন? 


‘সব রসগোল্লা কে একলা খেতে গারো ?-_এ কথা কে বলেন? সে-কথার উত্তরে মজার 
ছেলে সুকুমার কাঁ উত্তর দেন? 


"ENA রায় তোমাদের fem কেন? তাঁর লেখা একট বইয়ের নাম লেখ ৷ 


